畬山白茶醇似酒

?方家山三月三畬族歌會·茶香中國吳小翠攝

▼方家山三月三畬族歌會·茶園放歌鐘而贊攝　　

□ 鐘而贊　　　　　　　　　　　　　　

之前兩次來方家山，只是為了“聽歌會”。方家山是畬村，每年農歷三月初三，家家開門迎親，置酒高會。畬族愛歌能歌，這樣的場合自然少不了對歌盤歌，親朋好友，男女老少，你唱我和，又揪三捉五，各各成組成團，對陣“廝殺”，“斗”起歌來。這天是畬族烏飯節，家家戶戶還要采集烏稔樹葉，蒸煮烏米飯，與親友共享。習俗流傳數百年，遠近十里八村都知道：方家山過三月三，好熱鬧。十多年前，村兩委動起心思，想借助方家山位于太姥山景區境內的優勢，把旅游搞起來。從哪兒突破？不約而同地想到：三月三。當時的村黨支部書記叫鐘金水，一個純樸敦厚的畬家漢子，一心想著為鄉親們闖出增收致富的新路子。他給我寄了請柬，邀我參加第一屆方家山三月三畬族歌會。那還是我第一次聽到方家山這個地名。第二屆，我也參加了，第三、四、五屆，方家山村仍真誠相邀，因為有事，不能赴約，頗覺得遺憾。

我本應理所當然地想到茶對于方家山的分量。第一屆歌會，舞臺背后就是茶山，我拍的上百張照片中，最好的一張，是兩個身穿畬族鳳凰裝的少女在茶園放歌的情景，被《福建日報》采用，之后又屢屢出現在各種畫冊中。然而我還未把茶與方家山聯系起來，歌會的主題似乎也并未關注到茶。今年三月三之前，收到方家山村的請柬，看到請柬上寫著“方家山村第五屆三月三畬族歌會暨首屆白茶故里文化節”，心里沒來由地一陣激動。細細一想，明白了，萬千色彩源于紅黃藍，畬族、旅游、茶，就是方家山的三“原色”，缺了茶的方家山，是不豐滿的。

畬村大多在山區，吃飯靠蕃薯，生活用度靠茶葉，這是過去畬族鄉村的共性。方家山也不例外，祖祖輩輩開荒種茶，家家戶戶都有幾丘茶園。山區，恰當的海拔，原始的生態，方家山出產的茶葉品質因此比別處要好。綠雪芽是福鼎最有名的茶企之一，老板林有希滿福鼎尋找，找到方家山時，仿佛找到了 “夢里尋她千百度”的那個“她”，歡喜地在方家山建生態茶園基地和白茶山莊。方守龍是福鼎茶界的一個奇人，多年潛心鉆研茶樹栽培、茶葉生產工藝，對茶樹生產環境的要求極為苛刻，卻對方家山情有獨鐘，在這里創建自己的“實驗園”。這么好的地方這么好的茶，一直“養在深閨人未識”，村民們延續著祖輩的生產方式，粗放種植，采茶葉賣，不多幾家加工小作坊，也只是用原始工藝加工成家常便飯式的半成品。

鐘金水還來不及想到茶，準確地說還來不及思考如何把茶文章做得更好。他父親早年是太姥山林場所屬茶廠的一名制茶師，他初中畢業后被吸收到茶廠工作，他家也有上輩傳下來、父輩墾種的幾畝茶園，對茶，他很熟悉了。但更急的是路，是把鄉親們從山旮旯里搬出來。全村有13個自然村，這個一處那兒一堆，大的幾十戶，小的十幾戶幾戶，村所在地就夠偏僻了，那些自然村更甚，比如一個叫橫坑的，一條草徑七里八拐，走上近兩個小時，才能走到村部。借助造福工程、扶貧攻堅的政策東風，鐘金水帶領村兩委一班人實現了把13個自然村集中搬遷到方家山、外洋兩個自然村的目標，兩村緊鄰在一起，旅游公路穿村而過。解決了這些事，鐘金水就要考慮鄉親們的生活出路問題了，他想到旅游，也想到茶。于是辦三月三畬族歌會，發動村民改造舊茶園開辟新茶園。

方家山漸漸亮麗起來，熱鬧起來，村民們的日子漸漸紅火起來。鐘金水卻又有了別的考量。他對茶上心了。眼看著福鼎白茶產業風生水起，效益日升，他坐不住了。方家山的茶葉有口皆碑，現在又有了國家級龍頭茶企綠雪芽，有了茶葉專家方守龍的“實驗園”，是方家山茶產業實現轉型升級、打響品牌的時候了。這不是鐘金水一人一家的事，而是鄉親們共有的事業，他要做的，就是領頭，做示范，開新路。

2011年，鐘金水創辦了方家山畬家茶葉專業合作社和畬茗香茶業公司，注冊品牌商標“妙惠老鍾家”“畬泡香”“美毫王”。鮮葉品質優良，又用心做茶，鐘金水的茶葉很快就有了名氣，先在福建省第二屆少數民族名優茶評比中摘得金獎，再在寧德市第六、七、八屆茶王賽上兩度拿下“茶王”，另獲兩個金獎和一個銀獎，畬茗香茶業也先后被評為福鼎市、寧德市龍頭企業。他因為茶還上了一回央視。

鐘金水性格內斂，臉上總是掛著謙和的微笑，與人交流，聽的多說得少。我從他不多的話語里摸到他的心思，從他的日常里體會到他的執著。牽頭成立專業合作社，是嘗試，帶著一小部分村民共同創業，有所成有效益后，他就想把步子跨得更大，把方家山的白茶做成一個大品牌，讓全村鄉親都從中收獲更豐厚的效益。他的計劃是，成立一個合作聯社和一個協會，把全村的茶企茶人茶農擰成一股繩，自律自強，抱團發展，共同打造生態、文化的方家山畬家白茶品牌。今年三月三歌會，方家山畬寨生態白茶合作聯社、福鼎市茶業協會方家山分會正式授牌成立，鐘金水眾望所歸，被推舉擔任聯社理事長和協會會長。

“這個名字好，有金有水。”我對鐘金水這三個字產生了興趣。鐘金水笑了笑，卻扯到另外的話題。

“畬家人一生都離不開茶。”他說。“嬰兒出生，要把茶葉、昌蒲、艾草混在大鍋煮，用熱湯為孩子洗??；男孩第一次理發，要用茶湯洗頭；阿妹出嫁，要帶一包壓箱底的白茶；阿妹阿哥結婚行拜堂禮，堂前案幾下要備一個炭盆，盆里有茶有米有鹽；老人過世，枕頭下墊一個包，包里放茶和米……”

我也是畬家人，對這些習俗卻一無所知，聽他講述，驚奇之余，更多的是沉醉，入口的茶水仿佛有了畬家老酒的味道，意蘊雋永，深藏著一個民族的人文秘密。