家鄉的水井

家鄉福鼎市嵐亭村，有三口水井。最著名的是位于船避山下的鼎樓井，一米見方，三米多深，井壁由石頭砌成，井底布滿一層金褐色的沙子，井沿和周圍是灰白色的三合土，堅硬而古樸。井臺上方還有一個神龕，供村民們逢年過節時燒香感恩。

據老人說，這井歷史悠久，中間修過幾次，因為沒有立碑，具體是何時、何人所建所修，無從查考。他們還說，鼎樓井的泉水是國家級風景名勝太姥山擠壓下來的山泉水，我信!因為家鄉就在太姥山下，而且那泉水力量大，汩汩翻涌的水柱達數十厘米高，常年不竭，堵也堵不住。記得有一年，天旱，田地龜裂、草木枯黃。因為有了這口井，家鄉的糧食和果蔬沒有絕收，讓許多外村的村民羨慕不已。

最奇特的是，那泉水比起其他的井水，顯得格外冬暖夏涼，溫度似乎相差了好幾度。夏天，它是上乘的降溫飲料，一瓢下去，透心地涼;寒冬，到處結冰，那水卻使勁冒著熱氣，勞動歸來，到井邊洗腳，溫度剛好合適，像調好的熱水器里流出來似的。

跟所有古老的事物一樣，鼎樓井也有優美的傳說。據說，上世紀初，村里有一位窮小子摸黑去挑水，遠遠聽到兩位老人在水井邊聊天。白胡子老人責怪說：“我跟你說嘛，這里的水在福建是最好喝的，你還不信!”黑胡子老人應道：“剛才在福州喝的水也不錯啊。”白胡子老人辯解說：“不錯是不錯，但沒有這里的水獨特，一到端午節，這里的水不僅可以治病，還可以美容養顏呢，而福州那口水井，就沒有這功效啦。”窮小子聽到老人對話，知道自己遇上了神仙，否則不可能這么快就從福州來到這里，于是匆忙前去，跪下來，死纏兩位神仙教他一兩招手藝，好讓他謀生。白胡子看他老實虔誠，便把拐杖遞給他，說：“你以后就做鄉醫吧，用這里的水磨這拐杖，可以治愈各種傷口和皮膚病。”話音剛落，兩位老人便無蹤影了。第二天開始，窮小子聽從吩咐開始了行醫生涯，果然藥到病除，一時名聲大振。

網絡圖

為讓村民少得病，經窮小子宣傳，每到端午節，全村人都去喝鼎樓井的“午時水”，這風俗一直流傳了許多年。我小時候，從沒有錯過，何況父母親也不肯讓我落下一次。那里三層外三層打水、接水、喝水的壯觀場面，至今還歷歷在目。人到中年，很多人夸我不顯老，若是真的，那一定是當年喝了“午時水”的緣故。不過，家鄉曾經出過不少美女和童顏鶴發的老人，倒是不爭的事實。

鼎樓井給我優美傳說的同時，也教會我學會適中的、人生所必需的虛榮。童年時，每天放晚學后我都要幫家里挑水。為了顯示自己是男子漢，每次我都要自不量力地把水裝得滿滿的，穿街走巷時，也總是努力做到不蹣跚、不斜肩，好讓大人夸獎：“這孩子不錯，勤勞，能干，有勁，長大一定是位真男兒。”這時，我就會更加挺起腰板，更加神氣、喜滋滋地往前走。這虛榮，一直伴隨著我的成長，成為我人生的動力之一。

鼎樓井又是一位大慈善家。上世紀70年代，家里人口多，窮得叮當響。為維持生計，母親從一位浙江人那里學會了制作汽水，用的就是鼎樓井的水。把水燒開，讓它變涼，再用紗布過濾，加上香精、糖精，裝瓶，放進蘇打，壓蓋，汽水就做成了。然后，由我和我的姐姐挑到周邊村莊的小賣鋪里批發，或到田間地頭里直接銷售，換來全家人的衣食住行和我們幾個孩子的學費?，F在想來，當時，還好用的是鼎樓井的泉水，清冽甘甜，不易腐敗，沒有出過一起食品安全事故，否則，后果不堪設想。

也許是它給我許多快樂和實惠的緣故吧，對于鼎樓井，我一直情有獨鐘。上中學時，我到離家十多公里的鎮上寄宿，每星期只能回家一次，每次我都主動請纓挑水。我發現自己喜歡上了鼎樓井。那噴涌的泉水、水井周圍幽香水草、獨特的田野風光，以及那塊平坦的三合土，都讓我念念不忘，以致作文時，多次寫到了它。每次到水井，我總喜歡在水井邊上的矮墻上仰面朝天、靜靜地躺上一會兒，看山、看云，看飛過藍天的雁陣，然后品咂著鼎樓井的水以及那水留給我的美好回憶，品咂著人們為什么要把離開家鄉叫做“背井離鄉”，而不叫“背屋離鄉”“背鍋離鄉”之類。

我讀師范和參加工作后，因為距離遠，回家次數少了。偶爾回去，也都因為自來水的百般殷勤，而不知不覺地移情別戀;再加上生活的酸甜苦辣，漸漸地，居然讓我一次又一次地忘記了那井、那水。今年國慶，我回家探望母親，突然又想起了那口井，便問母親，鼎樓井有沒有被填埋了?母親說，填埋倒沒有，不過，自從有了自來水后，水井便荒廢了。

和母親拉完家常，我便獨自沿著新修的水泥小道，去了鼎樓井。走近一看，我悵然無語，眼睛變得酸澀了。神龕倒塌了，上面長滿了雜草灌木，村民對水井的感恩與敬畏早已不再了。三合土也變得面目全非，像被炸開似的;井底積滿了一層厚厚的污泥，再也看不到噴涌的水柱了;井壁上長滿了苔蘚，周圍密布著蛛網;水有點發黑，散發出淡淡的腐臭，上面還漂浮著許多敗葉和塑料袋，仿佛一只布滿眼屎的老人的瞎眼。

凝視著這口養育了一代又一代村民、送走一批又一批人才的古井，我想起讀小學時一位老師說過的話：“水井是有精神的，它一輩子都在低處生活，清澈坦蕩，不卑不亢，不急不躁，始終默默無聞地為人類奉獻著，卻從不索取一絲一毫的回報，做人就該像水井一樣。”

默想著老師的話語，我不禁俯下身子，撿起水井里敗葉和塑料袋，并用樹枝清掃了井壁上的蛛網，身上仿佛壓了兩大桶水，要窒息了一般……