光影無言,真情有聲。
在剛剛過去的2018年,新華社記者穿過城中村的昏暗小巷,走進偏遠鄉村的衛生驛站;見證貧困戶的脫貧愛情故事,記錄留守兒童與父母團聚的點點滴滴……
我的2018年并不轟轟烈烈,卻過得真真切切。閩南那個已經去了不知多少次的工廠,每一次都讓我有不同的感動。工廠里那些努力而認真活著的人們,在沉默中忙忙碌碌。我舉起相機,想為他們留下些什么,而他們說,“我們有啥可拍的?”我竟不知如何作答。
照片中的孩子叫聰聰,父母在福建省石獅市一家服裝廠做工。第一次見到他是2018年1月11日的中午,不少工人已經下樓打飯,而聰聰的父母還在工位上忙碌。聰聰伏在桌子上吮著手指,望著一旁專心干活的媽媽,眼神里有疲憊、有期待、有無奈。我當場熱淚盈眶,從此開始了對這個工廠和聰聰一家長達一年的拍攝。
爸爸,不要走!
離過年越來越近,聰聰父母所在的服裝廠已經放假。聰聰的父母黃海龍、黃愛華又四處打了一些零工后才徹底歇下來,一家人有了難得的閑適時光。
2018年春節,多年未回老家的黃海龍決定回四川與父母和留守老家的大兒子過年,為節省路費,他獨自返鄉。這也是他第一次與從小被帶在身邊的聰聰分別。原以為三歲的孩子并不知道離別的滋味,可當父親坐在車窗旁,聰聰就已經開始哭鬧,哭喊著“爸爸不要走!”在長途車發動的那一刻,隔著車窗玻璃的黃海龍看著哭鬧的聰聰,忍不住流下了眼淚……
黃海龍、黃愛華帶著小聰聰在超市選購過年回家送家人的衣服。
在超市的免費班車上,逛了一下午的小聰聰有點兒疲憊,餓得啃起了一塊沙琪瑪。小聰聰的手里拿著爸爸媽媽給他買的新年禮物——玩具車。
黃海龍、黃愛華帶著小聰聰在街頭玩游戲機。服裝廠開工的時候,他們很少有時間陪小聰聰上街玩。
黃海龍、黃愛華做了一桌子的菜。“就當提前吃年夜飯”,黃海龍說。
黃愛華帶著小聰聰到長途車上車點送黃海龍。上車之前,一家人說說笑笑。
黃海龍在上車前抱著小聰聰。
長途車上的黃海龍看著哭鬧的兒子,用手擦著眼淚。
上學啦
春節后,聰聰滿了三歲,他的父母開始為聰聰物色幼兒園。
從出生后,聰聰已經在工廠度過了一千多個日夜。6平米的工人宿舍就是他的“家”,沒有窗,除了一張上下鋪,幾無他物。“家”對面的生產車間,就是聰聰的“幼兒園”。
在福建省石獅市金利萊斯服裝廠,聰聰在陪伴父親黃海龍、母親黃愛華上班。
聰聰的父母黃海龍、黃愛華是計件工人。為了生計,每天要在車間里長時間工作。缺人看護的聰聰,只好呆在車間里和父母作伴。三百平米的車間里,縫紉機一列列地擺放著,工人們低頭干活??p衣服的聲音嗒嗒作響,機器飛轉,像時間飛快奔跑的聲音,可聰聰卻覺得每一天都特別漫長。但他不吵鬧、不亂跑,靜靜地呆著,自己和自己玩,累了就趴在桌上歇歇,站起來安靜地看看,眼巴巴地瞅瞅父母。
黃愛華在工作之余照看在旁邊騎玩具車的聰聰。
為了趕工,聰聰的父母做活兒時顧不上說話。于是,吃飯時間成了一家人最奢侈的親子互動時光。吃飯,填飽的不僅是小肚皮,也承載著情感上的“喂養”。由于長期在這樣的環境中成長,聰聰比較內向怕生,話也不多。
黃愛華在工廠給聰聰喂午飯。
經過考慮,聰聰的父母將聰聰送進了一家離工廠大約2公里,有校車接送的民辦幼兒園。這個幼兒園里面的孩子大多是周邊工廠工人子女,收費較為合理。
在工人宿舍,睡眼惺忪的聰聰在父親黃海龍的幫助下穿衣服,準備去幼兒園。
在廠門口,黃海龍(左)將聰聰送上去往幼兒園的校車。
白天離開父母的聰聰,也逐漸適應了幼兒園的生活,朗朗讀書聲、歌唱聲、歡聲笑語,代替了噠噠作響的縫紉機聲,這個曾經怕生、內向、不愛笑的小男孩很快融入了新的大家庭,還主動報名參加“六一”演出,越來越開朗、快樂、自信。
在福建省石獅市鵬博幼兒園,剛剛入園一個月的聰聰(右一)在吃飯。
在福建省石獅市鵬博幼兒園,聰聰(左)跟著老師林慧芬排練“六一”節目。
等你下班
聰聰在車間門口等爸爸媽媽下班。
再之后,由于工作繁忙,直到年底我才有機會再到石獅。忙完手頭的工作已經是晚上。當我來到工廠時,聰聰正孤零零地蹲在廠門內側,望著來來往往的車輛出神??吹轿襾砹?,聰聰很默契地站起身,帶著我走進車間,爬上五層樓,在老地方找到了他的爸爸媽媽。
聰聰在工廠門口望著進進出出的人們出神。
黃海龍見到我,不好意思地笑了笑,說最近活有點多,讓我自己找個地方坐一坐。說話間,他將羽絨填充物縫進衣物中。夜晚的車間比起假期時安靜了許多,大多數孩子都回到老家上學去了,只有他們父母忙碌的身影,孤單而熟悉。
聰聰一個人在車間樓下等父母下班。我給他買了盒飲料,他一口氣就喝完了。
聰聰坐在父母的工位后面看手機。
聰聰坐在父母的工位旁看手機。
聰聰不再下樓,呆在車間,或在車間外等著,直到11點工廠熄燈,才和爸爸媽媽離開。因為睡得晚,聰聰有吃宵夜的習慣,這也是一天下來一家人難得的親子時光。然后,他們才拖著疲憊的身軀回宿舍休息。
聰聰和父母外出吃宵夜。
日復一日,年復一年,有多少人像他們一樣,低著頭用力生活,包括我們自己。在滾滾向前的時代洪流中,大家都在無聲地為自己的目標努力著。而我,愿意盡自己微薄之力,定格某些瞬間,用影像為他們留下一些印記。
宋為偉給聰聰買了新書包。