畫畫是為了自己的快樂服務的 ———專訪《舊時前岐勝景圖》作者林建

日前，林建老師新作《舊時前岐勝景圖》問世，在網絡上引起不小的轟動，不少網友留言表示該畫作勾起了他們舊時的記憶。近日，記者有幸采訪到林建老師，請他與我們分享他的創作歷程。

舊時前岐勝景圖(局部)

記者：林老師，您好?！杜f時前岐勝景圖》一經問世，便引起很多福鼎人的共鳴，有網友評價您的作品讓他回到了童年。請問您當時創作這幅作品的初衷是什么?

林建：我自小生長在前岐，這種對家鄉的眷戀是天生的，也是人之常情。在我出生后的這幾十年里，前岐發生了天翻地覆的變化。在我年幼之時，前岐是個典雅、古意盎然的老城，保留了絕大部分的明清舊貌。但這些年來，前岐發生了翻天覆地的變化，受天災(2006年桑美過境)和各種人為的因素影響，很多舊時景象都不復存在。

求新求變固然值得贊美，但我們往往忽略了一個潛在的文化問題———“戀舊”。“戀舊”也是人之本性，是一種不可替代的精神需求。當看到家鄉在一夜之間變了模樣，兒時的印記與氣息蕩然無存時，內心難免會產生失落、彷徨之感，甚至想要好好哭一場以悼念逝去的舊跡。

畫這幅畫的初衷是什么?說白了就是對自己這顆受傷的心的一種慰藉。

記者：您創作這幅作品的靈感是什么?

林建：前岐依山傍水，古代對“岐”字的定義就是如此。前岐玉溪延綿兩華里，其間繁榮的世象———井然的古街、舊時的光景等等，都很適合用一幅長卷來表現。為此我醞釀了一段時間，最終決定要以一種無限延伸如寬銀幕般的宏大視角，順著溪流的方向讓觀者循序漸進地用眼睛來逐一“掃描”內中的趣味與情節。這就是我最初的一個構想，稱不上靈感，只是覺得這樣會很有趣。

舊時前岐勝景圖(局部)

記者：能不能給我們講講這幅畫的主要內容?

林建：整個畫面呈現的是舊時的景象和生活場景，包括許多已經消失的行業，當地的特色建筑，房屋構造中的地方性構件，以及生活設施的組合，在畫中都得以較為完善的體現。它其實可以定性成比較世俗的“鄉土風情畫”。

這幅畫前岐人一看就懂，城關人看了也懂，因為他們內心還是有許多舊時光的印記，前岐與城關某些印象是相通的。

記者：這幅作品描繪的是什么時候的前岐?

林建：這幅畫反映的是清朝末年的前岐，表現彼時的盛況。在當時，前岐無論是海運業，明礬業，還是商業貿易都非常繁榮。而我幼時所見到的前岐保留了大量的清末遺存，二者結合在一起，給了我創作的條件。

記者：據了解，這幅作品長9.6米，寬0.2米，內容十分豐富，有網友戲稱是前岐版的《清明上河圖》。請問您創作這幅畫花了多少時間?都做了哪些前期準備?

林建：從萌生要畫這幅畫的念頭到起草一共耗時數月，而創作整幅作品則用了一年多時間。因為要描繪的是自己的家鄉，兒時的景象全印在腦子里，我幾乎都不用去細細參考實物，就可以將其畫到紙上。當然，現實中也沒多少實物可以參考，因為街上80%的老房子都已經被拆，有些遺存甚至還被包裹在新建的房子里，無法看到其全貌;舊照片的資源也非常有限，不過好在我的腦袋好像是專門為這幅畫而長的，想一想舊時家鄉的面貌，一景一物就全調動出來了。

舊時前岐勝景圖(局部)

記者：創作的過程中有遇到什么困難嗎?

林建：這幅畫的主要困難來自畫面布局。因為兩華里的街區要合理地展現在世人面前，首先面臨的是透視問題。雖說中國畫與西畫的透視不同在于它擅長的是散點透視，但那也是相對于山水畫而言比較容易。因為山水的形態可變性比較大，視角拉寬了，為了畫面需要拉伸變形一下沒有什么難度。但《舊時前岐勝景圖》里除了山水，還涉及了很多建筑，建筑是方正的矩形，處理不好就不合常理。

記者：那么，您是如何克服這個問題的?

林建：我在畫中利用溪流的“S”形流線，既化解了透視問題，又增加了畫面的生動感。這一點是我在畫《舊時前岐勝景圖》時碰巧領悟到的。值得一提的是，張擇端的《清明上河圖》的構圖妙處也在于此。

記者：此次創作您有什么感悟嗎?

林建：感悟良多!人生不如意十有八九，需要有所慰藉，只要有條件，就應當去創造。而藝術本不必被任何功利之事所羈絆，內心有需求，就去完成。而這種需求的原發點既可以站在精神世界的高度，也可以坐忘其精神價值，重歸于真平淡?？傊?，人生在世，從心所欲而不逾矩，既能滿足自己內心的需求，又不會走偏道，讓畫與人達到一種完全合一的自由，這樣就很好。

記者：接下來還會繼續針對家鄉的風土人情創作相關作品嗎?

林建：當然會有。家鄉是永遠的情愫，畫畫就是為情而生的。每個人對家鄉的那種真誠的情感是不需要懷疑的，而畫畫的依據不就是一個“真”字嗎?

舊時前岐勝景圖(局部)

記者：人們常說“不忘初心方得始終”，在繪畫上，您的初心是什么?現在有發生變化嗎?

林建：一開始畫畫就是因為覺得好玩，好玩就是我的初心。

但一旦進入世俗，難免就會出現各種要求。比如，要畫得像一點、準一點，期待觀眾和老師來點贊;然后要脫離像，要學會掌握抽象的語言，這時需要更厲害的專家和專業人士來給你點贊;俗話說“不想當將軍的兵不是好兵”，接著，你就會想當個名利雙收的畫家，既要過上滋潤的小日子，又想讓所有人都為你點贊;甚至，你還會盯著整個藝術江湖的地位，想成為武林盟主、藝術史中的翹楚……這是普遍學畫人的心路歷程。如此繞一圈下來，一個好好的人就走火入魔了。如果一個畫家不懂得捫問初心，不明了初心，那就容易偏離軌道，越走越遠了。

所以，對我而言，畫畫是為自己的快樂服務的，讓它成為抒吐心中塊壘的最方便的工具，這樣就可以了。

其實，不單畫畫是這樣，做任何事也是同樣的道理。

記者：好的，謝謝您百忙之中接受我們的采訪!期待您創作出更多更好的作品。

作者簡介：林建，號逍遙子，福建福鼎人，自幼習畫，曾以油畫“黃河系列”廣為人知，并在臺北、紐約、江蘇、福建等地舉辦過畫展，其畫作深受收藏界矚目。