一片瓦 | 方家山上荒茶魂

茶米種在對面山，清明抽芽葉青青。

茶在青山就去采，水在龍井就去挑。

茶米與水有緣分，清水泡茶甜到心。

喝完一碗一杯湊，人情又結碗中央。

方家山彎彎繞繞的茶山上飄來一首甜美的茶歌，這個小小的畬族村位于太姥山脈西南麓，常年云霧繚繞山間，在霞光掩映的晨曉座臥綠水青山，在暮色西垂的黃昏靜聽溪水淙淙。它身側的太姥山山嵐蔥蘢、綠黛如沐，流動的云彩和飛翔的鷗鳥就是采茶人撩開歌喉時最好的伴奏帶。孩子們從小就躺在茶山上打滾睡覺，阿娘采下一片一片的茶葉，唱著茶歌，歌聲也彎彎繞繞蕩過村莊，飄得很遠很遠……

如此美麗的方家山，安于一隅，樸實的泥土路一踩一個腳印留下，山上的荒野茶有一種無從收拾的紛蕪，更有一種遺世的安靜氣息，在它的面前，蒲公英也恣意地長恣意地飛，絲毫沒有矯飾之情。“阿鐵”就是守護這片荒野的茶人，打他能夠記憶的那時起，這里就長有一片荒野茶，1935年紅軍駐扎此地的時候，這片茶園成了“紅軍茶園”，他的爺爺那時開始就會做茶，爺爺喜歡這里的土地和茶園，打死都不愿意離開，總說外面的泥土埋什么都會腐爛了尸體，沒有地方能比這兒好。盡管多年后依然無法考證他的爺爺就是紅軍，但阿鐵仍然固執地在這片荒野茶林插上一面紅旗，他說，在他的心里，這片茶林就是他爺爺的紅軍茶林，是他爺爺的魂，他要替他一直守護下去。從小看著阿爸做茶，用手動的磨茶機揉茶殺青，經過日光萎凋，再經過東南西北風一刮，說到這兒的時候，他褚紅色的臉上堆開笑容，露出一口白牙，不太標準的普通話開始吱吱唔唔起來，他說，你可不要小瞧了這萎凋，太陽東邊起西邊落，會刮什么風都是有講究的，我們家還有個大煙囪……再有的，他不能輕易透露給別人，那是他阿爸傳下來的技藝。

從第一片嫩芽的出生到第一枚落葉飄飛，方家山的荒野茶就這樣與這片土地一起閱讀春的萌動、秋的燦爛，在光陰里不經意地老去?；囊安?，在山溝野嶺自然生長，不施肥、不打農藥，說來也奇怪，野茶樹粗枝大葉，它長出來的新枝葉子卻干凈豐潤，蟲子也鮮來光顧，由于沒有管理，所以產量極低。阿鐵說，他從不收別人家的茶青作為自家品牌的制茶原料，每一次，都是走著山路來回往返兩個多小時，將一擔一擔的茶青從山里挑下來，拿到加工廠加工，能收多少就做多少，要做就做實在茶、良心茶，一年做個20擔的茶，他心滿意足了。村里許多人打趣他是二哈，恰恰這樣的他，是方家山村唯一一個會使用碳焙工藝的茶人，白茶經過幾天的往復烘焙，荒野的品質呈現得更加完美，味道干凈、淡爽、清甜，沒有一絲火氣味，并且耐泡。恰恰這樣的他，茶葉價格賣出了別人的3倍多。人的性情多為天生，我想，阿鐵的血液里應該也流淌著荒野的味道，所以在纖陌里行走的他，不管多孤單，都覺得那兒是他的根，是他祖祖輩輩留下的魂。

村西邊一塊空地上，立著一幢兩層樓高的原木色簡易屋子，那是阿鐵的茶室。推開門，左邊擺放著一張方形老杉木桌子，桌上擺著兩個茶壺，一個白瓷老提梁茶壺、一個粗陶彎嘴壺，阿鐵笑瞇瞇地領著客人們進屋，他說老茶壺泡出來的荒野茶更加有味道。走進來的時候，一眼就能看見茶室的墻上掛著一個方形玻璃鏡框，里面鑲著一張2015年的舊報紙，湊近前便看到《人民日報》上面的一篇報道：山上一片綠，兜里一袋銀(福建寧德：好生態能變現)。報道開篇就提到“李照鐵”這三個字，阿鐵自豪地說，有了政府的關心和好政策，他現在不愁吃不愁穿，心也踏實了，再也不想去外面打工了，他打出來的“阿鐵白茶”這個品牌現在也小有名氣，制出來的茶餅，人們叫做“鐵餅”，銷往山西、北京還有臺灣等，還去青島參加了展銷會，可了不得，喝了他的茶的人無不豎起大姆指，現在訂單不斷，有限的產量根本都不夠銷售了。阿鐵火了，他小小的茶室也迎來送往，沒有巧笑嫣然美目盼兮的婉約女子坐一旁泡茶，也沒有簾卷花影香熏案頭的陳設與雅趣，他茶室的右邊做了廚房，樓上則是臥室，他指了指茶室斜對面的一間屋子，說那兒便是他的加工廠了。就這樣吃、穿、住湊一塊，一碗粗野茶便讓無數行色匆匆的過客相逢于山水間，相聚于一斗室，不亦樂乎!

方家山二百多戶人家家戶戶都敞開大門，戶看戶、門對門，以前是為串門的鄰居而開，如今是為迎接四方的茶客。短短的一條街掛滿琳瑯滿目的茶招牌：山哈記憶、畬老漢、畬然香，當然也包括守護荒野的阿鐵白茶，是名副其實的“白茶故里”。后門山層層疊疊的茶園一年四季泛著綠，取代了所有花朵的顏色，孩子們漫山際奔跑，老人們在墻根角曬著太陽，冥冥之中，命運似乎早已安排了他們的來處與歸所。畬族人能歌善舞好茶好客，李家的表妹、鐘家的大姨、雷家的阿舅，不管哪家的親戚來了，村里就熱鬧開了，煮茶、喝茶、唱茶歌，信手拈來，張口就能唱，委婉悅耳、高亢激昂，你細細咀嚼生于斯、長于斯的方家山人，如同咀嚼這里的荒野茶，本質干凈，淡爽清甜，不矯情。

“妹在深山把茶采，哥托彩云捎信來……”你聽，那片荒野上正飄來一首動聽的茶歌。