新華網福州10月18日電(記者 董建國)“東風吹倒黃連樹,幸?;ㄩ_萬年長。”秋日下,白墻黛瓦的小樓房與青山綠水比美,身著“鳳凰裝”的畬家婦女正在熱情推銷著白茶等特色產品。30多年前,這里卻是一片“家家竹木屋、頓頓難揭鍋”的艱辛景象。
作為福建寧德地區為數眾多的畬族村落,有“中國扶貧第一村”之稱的福鼎市磻溪鎮赤溪村,從就地幫扶到整體搬遷,再到整村推進精準發力,實現了從貧困村到小康村的華麗轉身。
山中歲月不堪苦
“要是有現在的路,她肯定能活下來。”提起亡妻,69歲的畬族村民李先如眼含淚光。
40多年前一個深夜,在赤溪村的下山溪自然村一間茅屋內,李先如眼睜睜看著妻子因難產來不及送醫而去世。
“那時的家是一個‘掛’在海拔1000多米山腰上的寨子,出村唯一的路是盤踞在山間的羊腸小道。一旦有人生急病,拿藥都來不及。”妻子的死成為李先如永遠的痛。
第一次,李先如如此強烈地渴望離開世代居?。常埃澳甑拇笊?。“住的是茅草房,到了雨天,屋外下大雨,屋內下小雨。點的是煤油燈,吃的是地瓜飯,配的是野菜和鹽水。有的婆媳共穿一條褲子,日子真是苦??!”
1984年,時任福鼎市委報道組組長的王紹據第一次走進赤溪村,許多畬族家庭貧困景象讓人落淚:全家沒有一只像樣的碗,十七八歲的大姑娘連件遮體的衣服都沒有……
王紹據將當地貧困情況投書媒體,引起全國轟動。同年,中共中央、國務院頒發《關于幫助貧困地區盡快改變面貌的通知》,赤溪村因此被稱成“中國扶貧第一村”。
為拔掉赤溪村的窮根,各級政府想了不少辦法,無償提供杉樹苗、羊羔,希望給村民找到致富路。但限于惡劣的自然環境,杉樹苗栽下去,沒有一株成材;山上茅草太硬,山羊啃爛了嘴,根本養不活……村民的脫貧激情逐漸消退。一晃十年,到1994年底,下山溪人均收入不足200元。
“‘輸血式’幫扶無法解決‘一方水土養不活一方人’的根本問題。”磻溪鎮黨委書記鄭晉生說,加上基礎設施和老百姓思想觀念跟不上,赤溪村早期脫貧的步子邁不開、走不快。
百年山民終下山
“我們窮就窮在山上、窮在路上。”58歲的下山溪畬族村民雷程祖說。窮得娶不上媳婦,1984年他和村里幾個小伙子不得不走出大山“倒插門”。
像雷程祖家一樣,1995年以前,赤溪村400多戶近2000人,散居在14個自然村中,其中800多名畬族群眾大多生活在山高路遠的偏僻地方,生產生活條件惡劣。
“樹挪死,人挪活。要拔窮根先要挪窮窩。”鄭晉生說,1995年,當地創造性提出“整體搬遷”。當年5月,下山溪22戶畬族群眾成為全省第一批整村搬遷戶。此后20年,350多戶800多名畬族群眾陸續遷至赤溪行政村所在地。
“當時下山建房就像做夢一樣,從地基到房梁,一戶只出80根木頭,其他材料都是政府出錢。”李先如說,搬家時他父子倆高興得一晚上沒睡著。
畬族鄉親下山定居并非一帆風順。赤溪村老支書黃國來回憶說,當時有些人抱著“一代人吃一代飯,一處鳥吃一處蟲”的舊觀念不愿搬,干部只能苦口婆心地勸;為了讓山下村民讓出建房用地,村里曾連開6天6夜的思想動員會。
2011年,赤溪村被確定為福建省級整村推進扶貧開發重點村,聯結外部世界的道路寬了,好山好水開始顯露旅游價值。在當地投資開發旅游的萬博華公司董事長莊慶彬說,去年到赤溪及周邊景區的游客達到14萬人次,旺季時在旅游公司務工的村民有600多人。
一業興帶動百家富。目前赤溪村收入穩定在10萬元以上的家庭已超過150戶,旅游業貢獻占了大頭。
扶貧扶智更扶志
觀念改變是脫貧關鍵。走出大山的赤溪村民經過多年打拼,思想觀念上了新臺階,認識到“要錢要物不如要產業要技術”,眼光看得更長遠。
“人勤地不懶。”村民吳伏淡前幾年通過支農信用貸款建成溪魚養殖場,年收入達10多萬元。“如今路通了,村里農家樂火了,溪魚賣得更好了,浙江客商都來上門收購!”
同時,青年創業正點亮小山村的未來。福鼎市農業局下派干部、赤溪村第一書記王純華說,現在村里資源盤活、產業興起、機會增多,三分之二的年輕人回村就業創業,財氣、人氣都旺了起來。目前赤溪村設立了5個大學生創業點。第一個返鄉大學生杜贏創辦了村里的首家茶葉加工廠,就地收購茶葉加工,去年創收40多萬元。
“去年村人均收入11674元,是1984年的70多倍。”村支書杜家住說,赤溪村的發展變化,得益于黨的好政策,是干部群眾艱苦奮斗的結果。
寧德是全國畬族人口最為集中地區,共有畬族人口19萬左右。畬族群眾脫貧有了長足進展,但以畬族為主體的少數民族群眾貧困比例顯著高于全市平均水平。
“擺脫貧困,一個都不能少。”寧德市市委書記廖小軍說,寧德的領導班子一任接著一任干,“拔窮根”的意識始終未淡,“滴水穿石”的韌勁始終未變。(完)