福是吉祥之意,千百年來承載著許多人的期望與夢想。在中國傳統的民俗活動中,“做福”是民眾參與度高、最為熱鬧的一種。 老家不知何時起,每年村民在冬至日這一天齊聚村頭地主宮“做福”,吸引不少周邊鄉民參加。 每年“做福”,都要從全村各家各戶根據年齡、輩分選出輪流牽頭的成年男性,叫做“福首”,能當上“福首”,算是最有福氣的人,可以給全家人帶來福氣。“做福”的費用主要由參加的各家各戶“出份”,出幾份就可出席幾位。 老家村旁的老榕樹坡下,原來有一突起的小土丘,土丘頂有幾分旱地,過去常被人們種上地瓜、土豆等,這塊土地出奇的肥沃,不管種什么都豐收,因此成為一塊吉地、福地。我們村規模小,原先“做福”沒有什么固定公產,后來隨著“做福”規模越來越大。為了便于每年集資“做福”,眾議募資購下這塊土丘地作為“福園”。 每年“做福”結束前,就確定下一年輪值“福首”。一經確定,下一年的“福園”就歸其耕種,因此又稱“福首園”,土地上出產所得收入,除去正常的農資開支,余下的用于下一年“做福”的啟動經費,這個傳統延續多年。中華人民共和國成立后,“福首園”田產收歸集體所有,生產隊種上齊整的茶樹,遠望如一個翠綠的平頭,這塊地又稱“福首田”茶園。 40多年前,我的父輩到浙南一帶販賣稻種,賺回一筆錢,想為祖輩修一座墓。過去大凡普通人一生,不外乎經歷出生、成家、為兒輩起屋、娶媳生孫,最后為先人造墓。常人平生能完成這些“夢想”,足以夸耀鄉里。所以稱之為“夢想”,可見全部實現起來不易。 舊社會經濟發展落后,很多人饑寒交迫,食不果腹,終其身起不了屋,更談不上造墓了,只好任憑先人骸骨飄零山野。隨著時光流逝,直到自己閉眼,也無法實現登山安葬先人。 可見為先人造墓在舊社會百姓心中的分量。過去生產力水平低下,人們起早貪黑,能完成兒輩成家、代系傳承已經不易了,多半未能做到登山造墓以安先人這一步。 祖輩曾為造墓嘗遍心酸,流盡血汗。祖父年輕時,冒險遠涉江海販售貨物,勤力耕種,生活漸好,尋思為先人造墓。但造墓代價不小,不是一般家庭所能承受,光工錢就夠嚇人了??勺娓篙厼橄热嗽炷沟囊庵緩泩?,為了節省費用,自備材料。每年冬閑,祖父兄弟幾個赤腳到海灘撿拾海貝,等積累一定量后,集中在自家屋后暗暗燒制石灰。 因為造墓不易,未成之事不敢聲張。祖父為了實現造墓心愿,又怕被人識破,從不敢在人前燒制石灰,備好的石灰又怕雨淋,燒好磨細后藏在灰寮里。造墓必備的磚塊自己做不了,祖父硬是從全家人的口糧中一分一毫節省下來,歷幾年時光,才分批次購回墓磚。即便這么努力,怎奈歲月不饒人,造墓材料未備齊人已老去,終未能如愿。 到了父親手上,終于有了這么一筆錢。父親下定決心要為先人造墓。幾經選擇,踏遍家鄉各處山頭,最后選定在“福首園”這塊地,祖父說此地甚好,離家又近,地名吉利,父親終于補了幾代人的缺憾。 我離家求學,外出工作已多年了,祖屋早在二十多年前倒塌了,村里親友搬的搬、走地走,沒剩幾戶人了,“福首園”成了每次回鄉的唯一念想。“福首園”像一座豐碑,時刻牽掛著游子的心,每年清明時節,外出的游子如候鳥般如期歸來,敬獻一份虔誠的心,寄托一份哀思。