那天，到某鄉政府，剛落座，主人便遞上一杯釅釅的涼茶。我呷一口，精神猛地激靈了一下——這不是陶壺茶么？主人笑了，說我精得很。我說，從小喝著它長大，怎能忘記？不過，當真品起來，這茶的味道尚不地道。純正的陶壺茶，應該是陶壺泡老茶婆，換了其他茶葉，便走樣了。
純正的陶壺茶，只有在農家才能喝到，不曉得現在還有沒有。過去，鄉下人泡茶的唯一茶具是陶壺。這種茶壺似乎比較容易燒制，或許跟燒磚瓦差不多，我老家就有個硋窯村，是專門燒制缸、盆、壺、罐、碗、碟的。土窯的陶制品，粗粗拉拉的，灰頭土腦的，顏色一律的褚褐、黑褐。陶茶壺以長圓型、扁圓型兩種為常見，圓圓的肚子邊上都有個嘴，壺口安一半圓的環，若無環，則在口外布設四個小耳，以便于穿繩提攜。農民下地干活，必須隨帶一壺茶水，或勞動中途，由女人送點心時一塊捎去。這樣的陶壺可以居家、下地兩用。陶壺使用久了，內壁會積一層茶衣（垢），茶衣愈厚愈珍貴，泡茶更好喝。傳說某農戶家有一把陳年陶壺，被尋寶客看中，出高價收購，答應次日帶錢來取。主婦極高興，將陶壺里里外外擦洗個錚錚亮亮地。第二天，尋寶客一看，說不買了。原來人家看中的是壺內厚厚的茶衣，茶衣沒了，一文不值。
泡陶壺茶，專用老茶婆。老茶婆者，農家自制之老白茶也！吾鄉乃白茶產地，有地皆可種茶。但在我小時的印象里，茶并不值錢，專以茶營生的茶農少得可憐。鄉下人家，多在自己園坎邊隨便種幾株，以供自用。不種，山上也有野茶，除了冬季，都有得采。自用的茶葉，多數為老葉子，采回來，晾一晾，揉一揉，焙一焙，便是老茶婆，顏色有點黑，味道挺香的。幾家焙茶，滿村子飄逸清香，聞著開人心竅。這種純天然、無污染的茶葉，日本人岡倉覺三稱之曰：“自然主義的茶。”老茶婆易保存，陳年不壞。要是放得太久，有些兒霉味，農婦們會將它和一種叫山柰的植物混合，重新在鍋里炒一炒，揀出山柰，仍可飲用。
老茶婆耐泡，一陶壺一大撮，能反復泡多次。頭天的茶渣不用倒掉，第二天續一撮新的再泡，如此一重再重，三五天才換過，即便夏天，也不會臭酸。陶壺茶以涼者為佳，故多為隔夜茶，炎炎夏日，喝一口比喝一大碗清水解渴。小時候，在外面狂野半天，口渴了不管跑進誰家，捧起陶壺，口對壺嘴，把脖子一仰，咕嚕吐嚕，猛喝個飽，那清爽勝于醍醐灌頂。妙玉譏之為“飲驢”，其實，她哪里有過這痛快的體驗？要是肚子餓極了，裝一碗冷地瓜米飯，倒入涼陶壺茶泡一泡，吁吁吁，如同喝粥，幾口即碗底朝天，真可以稱得上滿足。如果配上咸帶柳、咸蝦苗，其妙實在無法與外人道。幾十年過去，回憶起來，喝陶壺茶、吃澆茶飯的味素，口里心里依然是美滋滋的。
陶壺茶雖好，但絕不敢拿來待客?？腿藖砹?，主婦們一定要燒上開水，泡一碗白毫銀針之類的好茶，托著茶盤端到客人面前。她們特做家，碗里放的茶葉不上十片。有首童謠唱道：“嘰咕嘰，鋸杉柴，阿謀老婆會泡茶，茶葉兩粒子，碗里兩尾蝦，大的撈來吃，小的讓它爬，爬來爬去變大蝦。”頗傳神地夸獎了農婦們儉省的美德。平時，鄉下人自家喝的則完全是陶壺茶。也許，他們壓根就不愛那熱燙燙的現泡茶，畢竟熱茶遠不如涼陶壺茶解渴。
在我們鄉下，喝茶實在是再平常不過了，譬如吃飯，都是生活之所必須。吃喝拉撒，除吃飯時喝湯，宴席上喝酒，主要的便是平日里的喝茶。喝茶是為了解渴，不渴是不喝的?？腿藖砑?，你要給他泡茶，他說不渴，就是叫你不用泡。鄉下人喝茶，對茶品、茶具之類，并無特殊要求，和生活悠游的人們不同，所謂品茶、茶道、茶文化，與他們絕然攀不上關系。
如今，城里、集鎮，到處是茶莊、茶館、茶樓，喝茶成了時尚，也逐漸茶道化了，便是一般人家，只要覺得自己有點臉面的，也學著興那一套，講究品位、文化。開頭，我鑿實不習慣，喝茶不就為了解渴，至于如此奢華、如此浪費、如此繁贅嗎？可時間長了，慢慢地也品出點享受來，折服文明的發展。于是，便時常上那些地方泡一泡。但說句心里話，我還是很懷念鄉下的陶壺茶。
沒有想到，今天會喝到陶壺茶。久違了，陶壺茶！我端起面前的茶杯，一連讓主人斟了三巡，還不很過癮。詢問哪兒可以買得到陶壺，我打算回家買一把，讓鄉下親戚做些老茶婆，今后自個兒常常泡陶壺茶喝。 □ 薛宗碧
剛剛，全國第七個扶貧日主題宣傳活動暨第
傳承紅色基因 爭做時代新人——我市舉
2020年全民健身百村行（貫嶺站）之第八屆美
登高望遠 相伴相行
焦點訪談：為了大地春常在 殺出一條血路
?？谏鐓^開展“在職黨員進社區，文明創建
山前：整治環境 樹立形象
福鼎：文化惠民演出 潤澤百姓生活
開展“斷卡”行動 打擊新型網絡詐騙
我市組織收看2020年全國脫貧攻堅先進事
9000萬元！“全閩樂購·暢享寧德”全閩樂
《全國掃黑除惡專項斗爭督導工作方案》
今天全市8所中學2842名高三學生復學
毒品盯上電子煙！拱北海關查獲走私大麻電
福鼎法院集中宣判4起涉惡勢力集團犯罪
專家學者對福鼎餅花的評價
秋空明月懸 童趣滿中秋