在陣陣海浪聲中,漁村枕著波濤,將海洋的故事慢慢地敘說。人們重回海邊,走進一座座漁村,感受海岸帶來的一份沉穩、靜謐、憧憬。人們發現,漁村是時光沉淀的產物,它帶著自身的建筑風貌,不經意體現了漁人適應自然、天人合一的生活境界與態度。
在傳統民居建筑中,海邊漁村的石頭房往往被人們所忽視。石頭房用我們本地話叫石頭厝,本文稱之為“海漁房”,現在也有稱之為“海景房”??磥?,原先并不起眼的石頭房屋,慢慢地讓人們所接受,并視之為海岸風光的一部分。
福鼎海洋遼闊,沿途不少漁村就分布在海岸上,當時漁房的建筑用料主要就是就地取材的花崗巖石。海漁屋有以下幾個特點:石頭色澤明亮,質地比較堅硬,所用石塊造墻堅實牢固,每年六、七、八月是沿海臺風期,采用石頭起造的房屋抗臺性能強。屋內采用木質材料,一般是隔上下樓設置。屋頂上鋪瓦,用石塊壓頂,石頭房屋能調節氣溫,有冬暖夏涼的效果。在當時生活水平條件下,海漁房普遍得到漁民的接受。
海岸呈梯度狀,這些石頭房也得就著地勢建造,分一層層地從低處向高處坐落。中間過道也很窄,有的只容單人行走,交匯處需側身而過。這樣沿海石頭房建得相對比較集中,往往上下厝之間顯得擁擠,甚至門窗都相鄰得非常近。相對集中的漁村有利于人們從事漁業生產和相互交往。人們其樂融融,有一種鄰居的親切感,這是現代居住條件下城鎮化生活的人所體會不到的一種氛圍,也是上一代海邊人的鄉愁。
我們走到海邊,看到不少漁村面貌發生了很大的變化,生活基礎設施條件大大改善。能夠比較完好地保留一些石頭房的漁村還是有的,像臺山、南鎮、官城、水澳、白鷺、黃岐、漁井,隨著漁民遷入城鎮居住,部分遺留下的漁屋,在海濤聲中靜默守候著歲月的風帆。
南鎮上澳石屋原是漁民的居所,依澳以石塊構筑,頗具規模,成為濱海漁村民居建筑的一大景觀。南鎮歷史發祥悠久,其名最早見載宋淳熙九年(1182)《三山志》,它是閩海之頭,也是閩浙海邊臨界處。南鎮山又叫“蟹山”,因地形像一只橫行的螃蟹而得名。這個半島有上、中、下三個澳,明代為加強海防,同時設置上澳、下澳兩個城堡,這在當時也是少有的,說明其地處位置的重要性。據史料記載,鄉堡用于備倭,并以“古寨”名,由福寧衛駐軍防守。
目前為止,還未有資料說明,這里是否有福寧衛軍的后裔。南鎮林姓是最早遷居族姓,以姓堂號“九牧”名其地,人口稠密,后來陸續有王、肖、姚、潘等姓隨之遷居,創建碼頭、街道,成為南鎮最為繁榮地段。在上澳居住的漁民,為外來遷居的姓氏,明末清初,他們的祖上從外地遷徙本地后,世代相衍“出以行舟,居以石屋”,開始弄潮牧漁的海洋生活。
西臺山島上的海漁房 林昌峰 攝
海漁房構建類型大致可分為石頭屋、石磚屋、磚瓦屋。沿著半島仄逼的通道石階拾級而上,人們在這里可以看到一座城門巍然洞開,延伸一段高高的石城墻,成為南鎮遺留下來的最為古老的建筑。堡內地勢較陡,有些擠促,其間多置通道。所建石屋規模較小,以糙石構建,一般只設門窗各一個,低矮的模樣,像是幾乎都要貼在地面上,但走進屋內,一看卻發現挺寬敞的。四面墻體根據方位都會設置二至三個窗,或頂部放一個天窗,保證光線、空氣充足。城堡外也建有石頭房,所處地勢較平緩,石屋較規整,規模大,門前置埕院,顯得寬余。
石磚屋大都以三五溜獨立構建,花崗巖外殼石墻主要采用平砌、交錯疊加方法為主,門面墻基座寬實,往上逐漸縮小成梯狀,有利于屋內保持最大空間,并增強牢固性。兩側墻面除了使用疊加砌之外,還采用棱角砌,石與石之間相“咬”,也是為增強穩固性。石磚屋一般有兩層,下層砌石,上層砌磚,無通廊,每溜開設石門、上下窗各一個。兩側上層有需要也另設偏窗,以便采光通風。這類型漁屋,石門一般寬約在五十至七十公分,高約在二百至二百二十公分。臨海而居,海風大,門窗一般開設以小、少為宜。
磚瓦屋有兩種類型,一種是墻體都采用青磚,屋頂蓋瓦;另一種是主體以木材構建,輔以青磚。磚瓦屋具有山地古民居質樸、內斂的風格,但規模往往較小,以單體建置,主要受濱海地理和氣候所限制。墻體不高,甚至站在通廊上就伸手可及屋脊。屋頂成“人”字狀,在凹溝之間壓以青磚,屋脊鎮“梯階磚”,填塞泥灰,進一步起到牢固作用。平整的壓磚,勻整的凹溝,加上瓦片的黑灰色調,煙窗透出縷縷青煙,描摹著一幀濃郁的漁村風情。
如果空間允許的話,石屋前面置有開闊的埕院,周圍置矮墻,間有三五棵大榕樹,冠蓋如云,綠蔭蕩起了海風??拷ǖ赖脑簤?,砌成直角或弧狀,轉過彎處,或有逐漸呈現的漁村景象,眼前突然為之一亮。漁民將漁具放在院落,再搭幾根竹竿攤晾網具,漁家婦女就著竹椅忙于穿梭織網補漏。墻角下堆放淡菜、牡蠣及其它貝類,絲絲海腥味,彌漫著這房前屋后。
石屋門窗也有特色,他們以窄小而顯得與眾不同,門板置于門里的二三十公分處,門楣壓一塊條石,都是為了加固而防被海風的吹刮。石屋下的通道鋪碇小石子,一層層的石級臺階,順著石屋向上、向下、向左、向右延伸開去,置身其間,只要隔著三五步,前面的人或許就轉到另一條通道上,后面的人或許就被“掉隊”了。漁房墻側下都留下一條或深或淺的排水溝,這是漁民的智慧,遇上暴雨或臺風天氣,這些水溝起到了很好的排洪作用。
南鎮在海岸線上之北,而漁井剛好是處在福鼎沿海的南部,現在人們可從漁井碼頭坐渡輪到崳山島。漁井有“上漁井”“下漁井”之分,靠海邊的是叫下漁井,也叫漁井里。漁井曾是特色漁業村之一,漁民主要有林、郭、施、陳、張、魏等姓氏。這里的漁民先祖是從泉州安溪一帶于明末清初遷入,至今有三四百年的沿海徙居生活史。發展至今,這個漁村也留下了比較完整的上規模的石頭房,隨著沿海旅游開發,尤其是在中國海邊最美島嶼之一的崳山島的旅游發展帶動下,這里的石頭房漸漸被人們所賞識。
坐渡輪的游客會發現,在海面上遠眺漁村,漁民的房屋也建在海岸上,墻堵幾乎都是用海邊的巖石壘砌。依著海岸,層層疊疊,就是這個濱海漁村外觀最直接的視覺效果。石頭房一層層,一排排,或踞或蹲,或橫或豎,當中出現交錯的地方,可能是互通的甬道,把村莊組合在這塊美麗的海岸上。因為通道多,人們置身其間,往往有迷路之感,因此,人們曾戲稱這里是“小上海”。 但漁村更像一幅畫,是西洋那種風格的油畫,石頭筑起來的村莊,如同油畫中的城堡,有一種粗糙的唯美。
一個時代又一個時代過來了,漁民們世世代代的艱辛創造,他們的大海日子和浪里人生,賦予了這一個個石頭村莊的生命活力。“面朝大海,春暖花開。”海漁房以其寬厚的自然和人文氣質,正散發著獨特的魅力,吸引著人們重回海的故鄉。