福鼎文化遺產的海絲印記之三十四——菜是家園香

沿海村莊往往依岸而居，山間平地處叫作“岙”，有人可居住的地方則叫作“墺”，靠海邊有船只的地方則叫作“澳”。如一些帶“洋”帶“坑”的村莊，則多半坐落于山區。宋代時人口稀少，在沿海一帶形成聚落的有斂村、太姥山、才村、王陀九嶺、益溪、白露、鹽埕、白林橋、翁潭、王孫、雁溪、沙埕、桐山、駱駝嶺、百秤等二十多處。有的村名至今仍在沿用，有的則已更動個別字眼了，但都說明了歷史一脈相承。到這樣有著千年積淀的古村落，鄰里厝邊，石道矮墻，有數家瓦頂上，還飄出了柴燒做飯的炊煙。

村落房屋坐向往往也是南北相向，或坐南朝北，或坐北朝南。坐北的房屋陽光會來得更早一些，尤其是冬季，受光時間較坐南的久一些。那時，房屋以木質結構為主，一般建二層明樓式，我們叫“厝”，置屋檐叫“厝沿尾”。有一條石砌的小徑繞一下門頭墻，穿過埕院而到厝里，才能看到里頭的家。矮墻是必備的設置，今天人們認為它起了風水作用，是有一定道理的。它遮風擋雨，它歷年月，直到今天，山區不少老房子已顯破舊，但矮墻仍在，長著草，園上長著蔬菜，長成蔥蘢，長成記憶的春色，內心總是充滿著無法言說的感激。要感恩土地，要感恩草木。

堤壩上的血菜

蔬菓是家園的風味，是最難忘的菜香。這里要說說一種叫“苦菜”的野菜，是久違的家鄉味?？嗖藢W名“苦定菜”，不同地方對苦菜叫法所指有不同。在福鼎農村，它是人們喜食的一種多年野生蔬菜。在古代書籍中，苦菜有“春初生苗”“三月生”的說法。它一般長在荒野、路郊、墻腳，長于春季，三四月間即可采摘。人們上山耕種，或采茶時，或經過山路，停下腳步，俯下身子，在山腳潮濕、陰涼處都會遇上三五成堆的苦菜。

整個春季，在鄉村是可以采摘到苦菜的，善于調配營養結構的人，不會輕易忽視它。家庭婦女即可用苦菜調配出一道味道特殊的副食，選擇苦菜嫩葉清洗，下鍋焯一焯，保持葉面鮮綠，不可焯太爛，擼出鍋，緊壓，擠掉水分后，放上一些佐料，涼拌即可食用。

野菜看起來是很普通的植物，《爾雅·釋草》中就有說“荼，苦菜”，即可食用。野菜以采嫩葉為好，在杜甫詩中有“自鋤稀菜甲，小摘為情親”之句，采嫩菜作為飯桌上的配食，也可以看作日常家計不可缺乏的一道菜了。野菜成為中國幾千年傳統的一道道食物，被代代相傳，沉淀著古人的智慧和力量，并被賦予了文化內涵。

作為草本植物，多種志書物產中也列有“蔬、蓏屬”眾多的瓜果、蔬菜，將相關的芥菜、白菜、莧菜、苦荬、蕹菜、鳧葵四十余種列入其中，足見志家對民間蔬菓的重視。血菜學名觀音菜，本地農村多叫補血菜，又名觀音菜、紫背菜，有“紫貝天葵”之稱。鄉村以野生血菜居多，它好像最接地氣，廣布鄉野僻壤，也無需特意種養護理即能生長。見到血菜最多的地方，是在厝角邊的石頭墻上，叢叢而長，繁茂濃郁，晝迎陽光，夜洗月色，受風霜、迎雨露，少有枯萎、凋零。人們很難想象，這樣軟的枝葉，能不被秋冬的霜寒凍傷。

血菜四季都在長，讓人摘了一茬又一茬，過個把旬日，又長出了葉片來，看上去更繁茂了。它的葉片呈互生狀，上面是綠紫色，背面是紫紅色，葉片邊呈齒狀，有微小的白毛，但不會傷人。枝管也是紫紅色的，如果是年份久的血菜，枝管紅到黑，像血管要漲溢不少血出來似的。摘幾片菜葉，放在鍋里焯一焯，湯水變成血紫色。

其它的蔬菜可能非經過精心打垅溝、挖窠、栽種、上肥、鋤草而未能種好，但血菜可不用，最好最簡易的方法就是折枝扦插，即隨手將陳年的血菜枝頭折下來，以頭插入泥土中即可。即便將它插入石縫中，它也可以成活。那時，我在老家有插過血菜，就是在厝邊的石頭墻上插入幾條血菜根，后來也沒有理睬，它居然活了過來，起初是“母本”活了，葉綠了，又紫了，一幅精神的樣子。后來索性枝繁葉茂，形成一團“球”狀，把枝葉撐起來，遮住了石墻。遠遠看過去，像墻上的一幅壁畫，真是美極了。

我最近一次將血菜枝折回來扦插，是2016年的清明節。從舊厝門頭墻下的老血菜身上折了幾把帶回來，插到一個瓷盆里，他們也照樣活過來。經過一年，也采摘三四薦下鍋了。每采一次，隔三五旬日，他們就長出新葉，且越長越繁茂。這個年過來時，我沒有再采摘它，只隔一段時間，噴一下水，那水珠會附在葉片上，看上去越加得生機盎然。

石墻是家園的門戶，那堵墻體已造砌得很久了，那粒粒碎小的石塊，經過石匠的手，疊砌得那樣結實、牢固。墻下有小水溝，那石子道也依墻而走，時間久了，墻體有些地方會開始松動，不知什么時候掉了幾塊石子，或鼓了幾處石塊來，墻上悄然爬著蒼苔，并長著其它雜草，開著不知名的小花，點綴了整個墻面。

年底前，厝下阿平打電話來，說他的“老儂妳”去世了，讓我趕緊回家幫忙。阿平是我孩提時代的伙伴，二十多年來，在浙江打拼生活。老儂妳就是母親，我們叫母親為“阿妳”。老儂妳已八十二高壽了，在別人眼中，她是“冇中用的人”，在家里、厝下都守實本分，以往都是采山茶，割豬草，栽蔬菜，養家糊口，她養了五個兒女啊!容易嗎?!像血菜那樣平常。血菜它默默無聞地在長，且長在石縫中，物質貧乏年代，一日三餐沒有“配”，就需要這道菜。我想，老儂妳就像這道菜了，作為普通農村婦女，她默默地走完了這輩子，她的恩情也留在后輩子女的心中。

這次，在厝下田垅地頭的石墻上，我又發現了那叢叢的血菜，從墻體上長出來，枝葉繁茂如初，幾根細長的枝條伸出并開著黃色、紅色的小花束。我俯身細看花的色彩、花蕊，嗅那野菜的芬芳，感動歲月的恩饋。石墻實則是溪流的堤壩，壩內是水田，另一邊則是溪澗。有一條溪澗從南山的溝壑中劃了下來，水流跌跌撞撞，到厝邊轉了個小彎，順流而下。上個世紀五六十年代開始，村里就在溪流上修了堤壩，是為稻田灌溉設施水渠使用。

溪澗的水從山上流下，每年經受幾個臺風帶來的強降雨或洪水，然堤壩還是那樣的堅固如磐，石基寬厚扎實。垅溝下有水流，水田墾成番地種植蔬菜，田地上滿是茵草。墻體上唯獨留下絲絲的血菜，像是裝扮著這春日美麗的曠野。冬天里的血菜伸出好長的花枝還在，開滿冠狀的花盤，有紫紅色，有嫩黃色，也是好看極了。

到菜市場，有看到血菜與其它的青菜、包菜、豆仔菜排放一起出售，價格也和其它蔬菜一樣便宜。有的菜農將血菜清洗干凈，扎成一小捆，濕漉漉的樣子，流露出紫紅紫紅的葉脈?，F代生活提倡清淡飲食，以蔬菜、瓜果素食為主。血菜可做食菜，可涼拌，也可清炒，也可作藥膳。清炒口感柔嫩細滑，香味濃郁，味道可口，是一道色、香、味俱佳的菜肴。

置身山鄉小路，紫云英鋪地，山川、溪流滿眼滴翠，野菜也從墻隙間長出，節氣一到，人們開始耕作，農事伴隨節俗、蔬菓飄香，散發著不濃郁的鄉野氣息。