除了電腦屏幕,周圍一片漆黑,我想睡覺卻聽見聲音,音樂,掛鐘,鍵盤,轉椅……但聽不見心里的聲音,躲遠了吧,怕我寫得太清晰被剖析太深再也無法躲藏??措娪?,我一個人,翻空間,我一個人,開學大三了,我一個人,現在是23:34,我一個人。沒有廣播,我一個人,沒有夜宵,我一個人,沒有電話,我一個人,沒有抱怨,我一個人。
不知道從什么時候開始,一上車我習慣了不說話,抱緊背包,頭一轉,朝向窗,看著外面的世界我才能心安。公交車上,我看見車窗外紅綠燈下停留的電動車,三輪車小心翼翼穿梭在行人中;電影院大屏幕上顯示上映的影片和時間,《后會無期》下線了;小車上,我看見窗外滿是綠色,山很高快遮住了天,我問自己這是南方的山嗎;山路拐彎處的凸面鏡里好像有的樣子,面無表情的樣子。眼前完整的景象常常讓我專注,聽不清耳邊的談話、車里的音樂。我一個人,想要觀感所有,卻往往缺失了一些美好,但身邊但凡有了一二、三五個人,我會忙著傾聽,忙著插話,忙著判斷,忙著及時調整自己的面部表情與其他人達成一致,我看似不再是一個人,卻當眾孤獨。
“你說啊,你不說我怎么知道是什么,怎么幫你解決啊?”很久很久沒和別人說起自己或快樂或難過的故事,只知道撥通號碼,卻不知道如何訴說不愿意哭泣的原因,他們說這叫堅強,我說這叫逞強,而原本想說的讓自己耿耿于懷的事情說出來其實也只是牽強。
我喜歡一個人,去到陌生的地方,看到陌生的人,走陌生的路,聽著陌生的口音,觀察著熟悉的自己。但我害怕一個人,沒有分享,沒有分歧,沒有矛盾,總是一個人快樂、生氣、郁悶、焦慮,沒有更多的記憶,還是一個人,看到的還是自己的那些優點缺點,一路上還是自己的那些脾氣,心里緊緊拽著的還是那一點破情緒,視野還是自己既定的視野。走多遠,還是那個自己。但也漸漸明白,改變,需要時間,不需要焦慮。
一個人的時候總是害怕在人群中變成一堆人,也害怕變成和別人不一樣的一個人,我想按照自己想的去說去做去微笑,卻發現和別人一樣去說去做去微笑,自己不再是一個人,而是一類人,原以為這樣便有了依托,但換一個環境,我變成了和別人不一樣的一個人。黑暗的房間里我想放著自己喜歡的歌,一個人聽,但會害怕因為音量太大被隔壁的人提醒,調小聲音,想就這樣睡去,卻聽見聲音,掛鐘、鍵盤、轉椅……有心事的時候,站在公交站點等車,想著一個人安靜,可眼里是一輛輛疾馳而過的車,感覺到一陣風,一對情侶在做告別前的擁吻,一輛公車來,男人一手拿著公文包一手撐傘,電話夾在耳朵和肩膀之間,傍著汽笛聲一遍遍呼喊著“喂喂喂,你哪位?”本來一個人,卻失去了一個人的心境,直到自己愿意不去在意身邊的一切,不去關心,不去問候。
為了擺脫一個人的無聊、寡聞、孤獨,一個人會不自覺地看著一個群體,走進一個群體,后來發現自己還是一個人。當餐廳服務員的時候,我在門口負責迎賓。我在長長的走道一頭,另一個頭遠的很狹小,想起數學里的直線,相交線,老師在黑板前講解拋物線的時候突然轉頭提問我……長廊的頂上的裝飾燈很亮,我一個人看著看著會發呆,但也會專心做好工作。一個人站著迎賓的時候,和一位漂亮的妹子打招呼她也很友好的向我點頭,心想她真美,卻沒有再和別人談論起。一個人的時候,會逗樂一個孩子,他被媽媽牽著往前走,走幾步他便回頭看看我,我沖他做鬼臉,沖他招手,我很快樂,他的表情很可愛,卻也沒有其他人看見。我的愉悅便也在我一個人的時候藏在心里,現在想起,很好。
很多個夜晚,我一個人,很多條道上,我一個人,很多次哭喊,我一個人,很多個感動,我一個人。我一個人的時候,想做很多事,卻做錯很多事,想見很多人,卻害怕自己看到他們的欣喜。慢慢長大,一個人的時候很少,便不會想一個人的生活,但心里想著純粹,便能讓自己一個人能扛過一個人該承受的一切。
一個人不可能是一個人,不會是一個人,卻想成為唯一的一個人。
我一個人,對自己說,晚安。我一個人,對自己說,你好。我一個人,對自己說,再見。