看見與看不見的城市

“在路過而不進城的人眼里，城市是一種模樣;在困守于城里而不出來的人眼里，她又是另一種模樣;人們初次抵達的時候，城市是一種模樣，而永遠離別的時候，她又是另一種模樣……城市不會泄露自己的過去，只會把它像手紋一樣藏起來，它被寫在街巷的角落、窗格的護欄，樓梯的扶手、避雷的天線和旗桿上……”這是卡爾維諾在《看不見的城市》所描述的城市。由此讓人想象，每一個城市都有自己的秘密與模樣，都有自己獨特的地理空間，社會和文化空間的不同價值。

文成這個小城雖沒有大都市的繁華，卻也五臟俱全。如縣城大峃，轄境在新石器時期就有人類活動。唐代前住民，尚未考證。今知遷入最早的為林氏，唐代自泰順徙居至此，迄今已有1100多年歷史。后隨人員增多，境內建制管轄。直至形成集政治、經濟、文化中心于一體的文成縣政府所在地。千百年來，域內可謂發生了天翻地覆的變化，即便建縣后，小城的模樣也一天天的在改變，隨著時光流逝，那些曾經讓人耳熟能詳的街道、建筑、風物，在人們的視線里漸漸變得模糊，甚至消失。但在一些街巷里，仍能看到一些過往的遺跡與記憶。如遠去的陳宅，新舊交錯的老街，以及街里面那些消失的與即將消失的建筑物。

大峃，形似白鶴得名

在說大峃之前，讓我們先來了解一下大峃鎮的來歷。大峃向來有大鶴之稱。因地形似舉翅待飛的白鶴，故名大鶴。后人又根據四周多巖石的特征，改名方言諧音“大峃”。但大鶴一名仍在老一輩人中口口相傳。據縣志記載，大峃轄境西晉太康元年(280)至唐乾元元年(758)屬安固縣。唐天復二年(902)起屬瑞安縣。明嘉靖(1522-1566)至民國十八年(1929)屬瑞安縣五十一都。民國十九年五十一都設仁讓里、友助里。二十年(1931)始設大峃鎮。1948年7月劃歸文成縣管轄。

大峃有人居住的記載是從唐代起。唐元和十五年(820)建七甲寺，元、明后人囗繁衍，漸成村莊，《瑞安縣志》載，民國二十年(1931)，大峃各村逐漸相接成街坊。民國三十七年(1948)7月，大峃鎮轄18個保，即一保林店尾、排門，二保今二新村，三保今縣前村，四保今上房村，五保今橋頭井村，六保今陳宅村，七保苔湖頭、橋坑壟、樹山垟、石墳垟，八保周村，九保徐村下村，十保徐村上村，十一保嶺頭、新亭，十二保吳垟嶺腳、沙塆、大會嶺腳、紅沙，十三保珊門外、沙垟、苔湖山，十四保珊門底、坪頭、坳嶺頭，十五保鳳垟、三叉路口，十六保呈樹、麥徐、大發垟、周徐，十七保嵐巖、下垟山、陳地垟，十八保爐山底。

轄境四面環山。東有東巖尖、雞籠山、寨山、金魚山(林店尾山)，南有螞蟻巖、嶺頭山、天堂崗，西有樟山、百丈巖、牛頭寨、梅谷山、豬娘山、饅頭山，北有靛青山、螺絲尖、云峰山(巖庵)。中心區大峃為小盤地，占地約3平方公里。周邊徐村、珊門、嶼根、新莊垟、鳳垟為較平坦谷地，其余均系山地。東北東巖尖最高點海拔721米;東南最低點興福堂海拔60米。

大峃古為沙洲。唐前，泗溪與龍溪挾流左右，沙洲上荊棘遍地、蘆葦叢生，每逢山洪暴發，遂成澤國。元、明后人囗繁衍，沙洲漸被開墾。清嘉慶初年建“孟潭埬”，將龍溪水在苔湖頭匯入泗溪，水患得以控制。豬娘山腳至苔湖頭段筑堤改灘造田，逐漸形成苔湖垟、橋頭垟、下岡垟、馱湖垟等農田。

老公安局舊址

大峃街，公安局舊址

大峃鎮因地域小，街道并不多，建國前僅有大峃街、周村街、筏頭街3條街道。建國后街道增加了縣前街、西門街、苔湖街、二新街等。其中大峃街是建國前主要街道。街道從苔湖頭至林店尾，西北東南走向，寬約2米，長1520米。舊時道路卵石路面，兩旁為一、二層木屋，沿街設店鋪，為大峃商業中心，過去較為繁華。街道于上世紀七十年代進行了拓寬，如今仍保留著商業功能，但已不如舊時熱鬧。

在大峃街新老房屋的交錯中，有一處建筑比較特別。該建筑位于林店尾村大峃街114號，是文成公安局舊址。建筑建于上世紀五十年代，由門臺、正屋、廂房、瞭望所組成合院式磚木結構。天井右側小門外原建有牢房，八十年代改建成公安局民警宿舍。門臺單開間，中間設帶小五角星的鐵門，兩則與卵石加混凝土壘筑成的圍墻連接兩廂房。圍墻上部分磚結構，中間灰塑五角星圖案，左右塊磚壘砌呈階梯狀，并有麻花狀欄桿連接。正屋兩層木結構，梢間前后與廂房連接呈“H”型，屋面懸山頂，鋪小青瓦，二樓前后設欄桿，并用板壁隔成二十幾個房間，作為軍官宿舍，底樓為民警，士兵宿舍、廚房。

上世紀五十年代，縣公安局與縣中隊在此共同辦公，有民警40余人，當時門臺兩邊設崗亭，縣中隊戰士站崗，并看守牢房?，F建筑已廢棄。因其功能與結構，每次途經此處，我都要看上它幾眼，或許在某一天，它將走出人們的視線。

上新巷，巷中上新屋

上新巷位于大峃鎮林店尾村，巷從大峃街起，至上新屋，長28米。一座叫陳宅的古建筑便位于上新巷3號，俗稱“上新屋”。該建筑坐東北朝西南，為清代建筑。由前屋、廂房、正屋、照壁組成合院式兩層木構建筑。正屋、前屋均面闊五開間帶左右耳房，二層、屋面懸山頂、清水脊，鋪小青瓦，中出腰檐。正屋建于塊石壘砌的臺基上，上壓階條石，明間為過堂敞廳，前置踏步一級與塊石鋪砌的甬道同寬，進深五柱九檁，穿斗式結構，中柱前后雙步梁帶前后雙步廊，底層前雙步廊，金柱、檐柱為斷面抹角方柱，下用青石質方礎承托，次、梢間起地面架空設木地板，置直欞窗，上雕有花草圖案，二樓為推拉板窗，正屋后設照壁，青砌砌筑。

如今古宅仍保存完整，里外透著古樸，置身其中，仿佛身臨夢境，古宅作為古建筑，最能勾起人們對歷史的記憶。

老車站

建設路，消失的車站

建設路是解放后文成新建的一條街道。街從豬娘山腳至林店尾山腳。西北至東南走向，長2060米。為省道瑞東線過縣城地段。上世紀八十年代為機關單位、國營企業、商業文化等公共設施建設區，街道較為繁華。原文成老車站便建于此街上。

老車站位于橋頭井村西門街自然村與建設路交叉的路旁，原是文成縣城通往外縣及各鄉鎮的交通集散中心。車站建于1958年8月，占地面積5681平方米，設售票房、停車場、辦公樓、保養車間、職工宿舍。售票房大門朝東北向，建筑為仿西洋式，底層設拱券形門窗，山花上灰塑五角星圖案，下面灰塑“文成車站”四字。售票房、停車場、辦公樓、職工宿舍均為兩層青磚建筑，屋頂為傳統的兩坡頂，蓋青瓦。西北側、西南側各建保養車間。中間為大型停車場。目前此建筑已拆除建筑商業住房。提起此處，許多文成人仍很懷念，那座仿西洋式建筑總能勾起一些人的過往記憶。

陳宅村陳宅

陳宅村，遠去的古宅

如今走在苔湖街，看著一幢幢高樓拔地而起，總讓人想起苔湖街改造時拆遷的一座老宅。

老宅便是許多當地人都很熟悉的陳宅。該建筑坐東北朝西南，建于清嘉慶元年(1796)，為三進兩層木構合院式建筑。前院毛石鋪地，照壁毛石砌筑外灰塑。第二進中屋建于陡板石砌筑的臺基上，上壓階條石，面闊十一間，明間進深五柱九檁，穿斗式結構，屋面懸山頂，中柱前后雙步梁帶前后雙步梁，底層前后雙步廊。一進與二進間廂房均兩層三開間，天進甬道塊石鋪就，兩旁設方形水池。第三進正屋建于陡板石砌筑的臺基上，上壓階條石，明間前置一級踏步，面闊十一間，明間進深六柱十檁，穿斗式結構，屋面歇山頂，中柱前后雙步梁帶前后雙步梁再帶后單步廊。二進與三進間廂房均兩層，面闊五開間，天井甬道用花崗巖條石鋪就，兩旁設方形水池。金柱、檐柱均為抹角方柱，下用青石方礎承托，檐口均設勾頭、滴水、雀替、檐檁、挑尖梁、直欞窗上雕刻花草，戲曲人物、如意等圖案。

苔湖街改造前，為保留一些歷史資料，我曾與同事前往苔湖街巷與建筑內拍攝照片，彼時，人去樓空的街巷、建筑留給人一片空茫，尤其是空無一人的陳宅，更讓人有種空蕩蕩的失落感。當時所拍的照片，也成了追憶街巷與古宅的印跡。（張嘉麗文/圖部分圖片由文物館提供）