4張小桌拼成一張長方形大桌，兩側各擺著四五把椅子。福建省寧德市霞浦縣委黨校二樓的第一接訪室，至今還保留著35年前的陳設。
1988年12月20日，寧德首次“地、縣領導接待群眾來訪日”，時任寧德地委書記的習近平坐在這張拼桌的一側，來訪群眾坐在另一側。他們面對面地交流、解決著問題，送走一波，又迎來一波。來訪日當天，寧德地、縣兩級領導共接待101名來訪群眾，受理問題85件，12件當面答復解決。
霞浦縣公交公司職工舒穗英想不到，一進接訪室的門，地委書記就迎過來握住她的手：“一只手握著，另一只手又搭上去，十指是連心的，暖流從指尖流向心臟。”她更想不到的是，從那一天開始，“四下基層”落地生根、薪火相傳，在山海之間引發一場“弱鳥先飛”、弱鳥高飛的逆襲蛻變，并從閩東走向全國。
宣傳黨的路線、方針、政策下基層，調查研究下基層，信訪接待下基層，現場辦公下基層——“四下基層”是習近平總書記在寧德工作期間大力倡導的工作方法和工作制度。作為其最初受益者、不懈踐行者，35年來寧德書寫的故事中，蘊藏著“四下基層”的實踐密碼。
“四下基層”緣何而起？
——根植人民又造福人民，成為35年來保持生命力的源頭活水
寧德沿海，卻更像山區。山路有多難走？下黨鄉是壽寧縣西部最偏遠的山鄉，1989年，時任地委書記的習近平一進下黨鄉，需要邊走邊砍樹杈、劈野草來開路，許多干部腳底、腳趾都磨出了血泡。
山高路遠，“四下基層”最初設立是為方便群眾。習近平同志的話語樸實，感情卻很深厚：“與其群眾跋山涉水上訪，不如我們干部直接下訪，幾個干部下去，總比那么多群眾上來要強一些。”
轉眼35年過去，路通了，網絡發達了，“云見面”“云對話”都不稀奇，干部為什么還需要“四下基層”？
“這是干部和群眾感情的更好表達。”在壽寧縣委常委、宣傳部部長，下黨鄉黨委書記項忠紅看來，和群眾建立感情聯系沒有什么捷徑，面對面的力量是任何技術都取代不了的。尤其農村工作，“通過‘四下基層’，把政策變成農民身邊的實惠，獲得感、幸福感、安全感才實實在在。”
和鄉里的外來媳婦談心交朋友，說起全鄉的人都如數家珍……這都是項忠紅用腳底板走出來的。由此她不僅贏得了群眾的認可信服，還激發出鄉村發展的內生動力：十多個外地媳婦組成“下黨媳婦”巾幗志愿服務隊，義務照顧本村孤寡老人，春節自導自演“村晚”；16個年輕人自發組織義務消防隊，消防、搶險、應急都在行；村民的心態越來越包容開放，七八十歲的阿公也開始主動參與到鄉村旅游業態中來。
“過去只能走幾十里路背茶葉出去賣，現在開車到下黨很方便，我們坐在家門口就能賺錢。”今年76歲的王光朝老人自己經營一家“幸福茶館”，一年營業額有十幾萬元。
從“辛苦茶”到“幸福茶”，靠的是有形的路，更是“四下基層”架起的無形的“連心橋”——如今，在下黨鄉，村里小孩都認得縣委書記，見面還會打聲招呼；無論什么時候，無論怎樣的發展階段，都要走到人民中去，和群眾站在一起、想在一起、干在一起，成為這里干部的“默認設置”。
有些事情是沒有捷徑的，即便是通訊技術再進步，人與人的溝通效率再迅捷，但走到群眾中間去，拉著他們的手面對面交流，效果是不一樣的，尤其是干群關系。走下去雖然辛苦，但這樣才能真正摸清情況，把政策和資金送下去、把好事實事辦到群眾心坎上，基層干部的威信也自然而然樹立起來。
年紀不大，說話辦事卻很果斷，這是“閩東連家船民上岸第一村”下白石鎮下岐村黨支部書記陳凌給人的第一印象。作為上岸連家船民的第二代，村中不少人是陳凌的長輩，但他在村里依然很有威信。這是因為，他通過聯合周邊8個產業薄弱村，建起集參觀體驗、海鮮交易、品嘗加工于一體的“海鮮一條街”，建成當年村集體就實現年收入83萬元，讓上岸船民不僅住下來、還能富起來。下岐村村民鄭秀梅的海鮮酒樓就在這條街上，她告訴記者，十一期間平均每天有20多桌客人，日營業額2萬多元。
建成全省首個海上社區居委會，5000多個常住養殖戶、萬余名外來務工人員辦事不用專門坐船回到岸上，而是就近享受海上社區管理服務；聚焦全市37個有居民海島，出臺支持海島振興的九條措施，讓島上群眾也能“生產美、生活美、生態美”……
閩山閩水物華新。根植人民又造福人民，成為35年來“四下基層”保持生命力的源頭活水、自我更迭演化的不竭動力。
“四下基層”如何有效？
——“下”只是一種形式，關鍵在“下”而有為、“下”而有效
曾經山窮地瘦、經濟滯后的寧德，35年來從沿海“黃金斷裂帶”逆襲蛻變為“黃金增長點”，正源于對“四下基層”的持續踐行。
“四下基層”植根于“民”，著眼于“下”。但“下”只是一種形式，關鍵在“下”而有為、“下”而有效。如何做到有為有效？
要在“下”的過程中“答問”，瞄準“急難愁盼”的群眾問題。
別看如今的蕉城區三都鎮白基灣碧波蕩漾、生機勃勃，然而曾幾何時，由于海上養殖無序擴張，傳統漁排產生海漂垃圾，有時漁船都無法通行。2018年，一場大規模海上養殖綜合整治在寧德展開。“要把傳統漁排換成環保塑膠漁排，沒有參考經驗，我們只能摸著石頭過河。”寧德市海洋與漁業局整治辦主任阮璟告訴記者。
一次次海上調研、講解、技術指導、政策宣講，市、縣、鄉、村2400多名黨員干部上島下村、入戶進排，海上養殖成功轉型升級，沿海60萬漁民有了干凈整潔的環境，養殖效益也大大增加。在此基礎上，寧德還推廣“漁排貸”，農戶憑養殖證和漁排設施就可直接在線申請貸款，工作人員線上辦理，整個審核過程不到10分鐘。三都鎮大灣村的養殖大戶楊業平就是受益者，260口網箱大黃魚年產量能達到400萬斤。
要在“下”的過程中“求解”，找準因地制宜的發展方向。
靠山吃山唱山歌，福鼎白茶名海外。在位于福鼎的品品香茶業有限公司生產車間外，市場總監鄭兆基拿出手機，掃完外包裝上的二維碼，向記者展示這包茶的“身份證”——產地、生產日期、年份，一目了然。福鼎白茶名氣大，市場上也出現了“李逵”“李鬼”分不清的問題。“這個二維碼能幫助加工企業和消費者識別茶青產地，保證品牌純正度。”鄭兆基說。
茶葉“身份證”是福鼎白茶大數據溯源系統的一部分。“這個系統關聯著全市36.2萬畝茶園、近8萬戶茶農、4800多個茶青經紀人和3041家加工主體，讓每一片茶葉從茶園到茶杯全程可追溯。”福鼎市茶產業發展中心主任張青碧告訴記者，“系統建設過程中，我們就反復調研，分片區征求意見、開展座談，吸收茶農意見建議。2021年系統上線以來，還是每年進村、進茶園調研，發現問題現場解決，及時升級完善系統。”如今，通過茶園測繪和線下核實，福鼎市所有茶園和茶農都有精準畫像，一旦銷售茶青超出預估產量，系統將會預警并取消交易，從源頭遏制住了“李鬼”的出現。
還要在“下”的過程中創新，精準做好新形勢下的基層工作。
溪水潺潺縱貫村落，一石一樹詩意棲居，許多游客在屏南縣熙嶺鄉龍潭村找到了鄉愁。然而這份鄉愁來之不易。古村落修繕改造涉及巷道改造、傳統民居修繕、改水改廁等，若簡單照搬城市建設模式，就容易出現準備時間長、間接費用占比大、村民參與度低等問題。
如何破題？屏南縣從基層實踐中總結摸索出一套“工料法”——對投資額在400萬元以下的村莊小型項目，由村委會自行購料、請工、施工、監督。“工料法”不僅為熙嶺鄉的鄉村建設項目節約2600余萬元、平均每個項目節約3-4個月時間，還讓許多鄉村手藝人在家門口就業，實現工匠增收、技藝傳承、老屋修繕、環境宜居“四贏”。
網民來自老百姓，老百姓上了網，民意也就上了網。面對新形勢下的群眾工作，寧德不斷創新方式方法，創新推行網上的“四下基層”，開展“線上大接訪”，除了定期接訪，市、縣領導還會根據問題緊急程度隨時在線上接訪。一座座虛擬空間里的“連心橋”，把干部送到網絡一線，在更快更好為民辦事的同時，也讓更多人感受到黨員干部在新時代的新形象。
既到基層發現問題，又從基層找辦法，35年的傳承踐行、弘揚創新，“四下基層”已經成為寧德黨員干部凝聚人心、破解難題、推動發展的“金鑰匙”和動力源。在寧德，“四下基層”已成為常態，與日常工作的方方面面有機結合，真正做到了一級帶著一級干、一任接著一任干。
“四下基層”帶來什么？
——最明顯的是干部精氣神變化，同時，群眾的內生動力也越來越足
白云山麓，桂香山下，坐落著福安市社口鎮坦洋村，坦洋工夫茶歷史悠久，曾揚名海外。金秋桂花開，村里彌漫著茶香、桂花香。
1990年，就在坦洋村，時任寧德地委書記習近平留下了“喝過坦洋工夫茶，人走情常在”的一段基層交接佳話。清茶、敘話，創新的基層交接正是一次“四下基層”的生動示范，在當地干部心中留下了一種方法、一種作風。
之后很多年直至今日，寧德的干部提拔也好、調動也好，始終都是簡化迎來送往。市委主要領導平均每年帶頭下基層近120天，近五年來，各級領導干部共走訪群眾12萬戶，實實在在解決了5.7萬件問題。
天色已黑，山區秋夜漸涼，記者在下黨村下黨畫苑采訪時，偶遇了楊溪頭村駐村第一書記蘇炳敬：“我想和吳老師商定一下時間，什么時候去我們那實地看看村莊改造的點。”蘇炳敬口中的“吳老師”是下黨畫苑的主人、畫家吳祥芳，她用一支畫筆將下黨村的墻壁、民居、電表箱變成獨一份的風景，8月份剛被聘為下黨村鄉村振興特聘指導員。蘇炳敬最近正忙著楊溪頭村的環境整治提升，晚上沒事就來找吳祥芳請教：“楊溪頭村也是古村落，想問問吳老師，怎樣美化民居、基礎設施，使其更融入到古村氛圍中去。”
在寧德，不僅是像蘇炳敬一樣的年輕干部干勁十足，一批有經驗有閱歷的干部投入鄉村振興的積極性也很高。
寧德市科技局一級調研員馮堅就是其中一員。2020年12月，臨近退休的他經組織選派，來到坦洋村擔任鄉村振興指導員。“從那開始我就常住坦洋村，最長一次連著11天在村里，晚上到村民家里喝茶聊天，問大家需要什么，然后就到分管部門跑手續、找支持。”馮堅不缺思路和經驗，先后在經濟、政法、旅游等多個領域工作過的他政策熟、資源多，在他的努力下，坦洋村不僅新修10公里茶山機耕路、籌資500萬元打造茶葉技術綜合培訓中心、投資約300萬元建成現代化茶廠，村集體“家底”也厚實了，給村里70歲以上老人都上了個人醫保。
為推動“四下基層”成為常態、發揮長效，寧德建立了“一書記三大員”制度，選派567名駐村第一書記、518名鄉村振興指導員、1200名科技特派員、268名金融助理員，下沉一線開展分類指導、精準施策。其中，鄉村振興指導員大多是臨近退休的處科級領導干部，基層工作經驗豐富、熟悉三農政策，思想比較開闊，又有鄉土情懷，到一線打硬仗、攻難題，能夠有效帶動更多的力量、資源、資金等要素向鄉村聚集，助推鄉村走上振興之路。
“基層出題、干部答題”“能在現場就不在會場”，鄉村振興一線成為“主戰場”“大考場”。僅2022年，市縣兩級共提拔使用在重點項目、鄉村振興一線表現優秀干部740多名。
35年間，寧德最明顯的變化就是干部精氣神的變化。“賽馬場上選千里馬”，把精兵強將派到一線去，干與不干不一樣、干多干少不一樣。“年輕干部到一線去，優秀干部從一線來”，讓缺乏基層經驗的年輕干部到鄉村去，經風雨、見世面、壯筋骨、長才干。
在“四下基層”的干群緊密聯系中，群眾的內生動力也越來越足——東安村村民自籌2000多萬元建設跨海大橋，毗鄰的關門村村民主動捐資73.9萬元，2019年7月，在上級補助下，長585米、寬9米的跨海大橋建成通車，東安島結束了“孤島”歷史，如今還將通高速；青年返鄉創業開發坦洋工夫茶的新式茶飲，啤啤茶、奶茶、茶棗讓傳統與現代碰撞，百年非遺有了新的文化內涵和消費熱點……
干部把人民放在心上，人民對干部服氣認可，“四下基層”讓干群“雙向奔赴”，匯聚成閩東鄉村振興、農民增收的強大合力。古田縣279個村中有235個是食用菌專業村，2022年全縣農民人均可支配收入超過2.4萬元，連續19年居全市第一；下黨村“不賣茶只賣茶園”的產業模式，讓當地農民在短短3年內實現收入翻番……
近年來，寧德經濟增速連續領跑全省，綜合實力躍升至全省第5位，跨入全國百強城市行列；10年來，全市農村居民人均可支配收入從8829元增加到2.13萬元，城鄉居民人均可支配收入比從2.47∶1縮小至1.9∶1。
基層善治方有大國之治。善治密碼看似復雜，說來也簡單，那就是一顆人民至上的初心。沉下去才能辦好群眾的事，將心比心才能干群一心。寧德35年間持續踐行“四下基層”正是如此，滴水穿石，常下常新，念念不忘，必有回響。前方的路還很長，更為昂揚的山海交響令人期待。
作者：農民日報·中國農網記者 李竟涵 王巖 劉碩穎
短評：
“四下基層”歷久彌新
李竟涵
源于閩東，走向全國。今年是“四下基層”提出35周年。35年前，在山高路遠、貧窮落后的寧德，“四下基層”應運而生；今天重讀寧德故事，依然能感受到“四下基層”跨越時空的思想光芒和實踐偉力。
“四下基層”之所以歷久彌新，因其內涵與新時代以來的重要論述重大部署一脈相承、一以貫之。一路走來，時空雖有變化，不變的是深厚的人民情懷和堅定的基層導向。“四下基層”之所以歷久彌新，還因其鮮明的實踐特征。35年來，寧德從“老少邊島窮”躍居全國百強市的發展嬗變，有力地印證了“四下基層”的指導意義和時代價值。
群眾路線是我們黨的生命線和根本工作路線，“四下基層”是密切聯系群眾的重大創舉。當前第二批主題教育正在開展，突出特點是層級下移，同基層和群眾的聯系更直接，群眾期待解決的問題更多元更具體。確保主題教育見實效、群眾得實惠，需要積極回應群眾關切，多為人民辦好事實事。這就要求我們走好新時代“四下基層”之路，做到“下”而有序、“下”而有效，不給基層增添麻煩，多幫群眾解決問題，不搞花架子、裝樣子，求真務實推動發展，讓“四下基層”成為砥礪干部作風的“磨刀石”、密切干群關系的“連心橋”、推動高質量發展的“金鑰匙”。
這個地方，“吞”垃圾，“吐”電能……
《福鼎白茶說》——白茶“走出去”
懲戒電詐違法犯罪，公安部征求意見
扶貧第一村的流量密碼
福鼎：下沉一線解難題 梳理清單促整改
市政府召開第十七次常務會議
市政協開展“抓重點 補短板 推動旅游產
福鼎市兒童青少年近視防控基地揭牌成立
我市舉辦先進典型宣講文明實踐活動
市醫院開展“聯合國糖尿病日”宣傳活動
福鼎廣播電視臺新聞綜合（高清）頻道正式開
《全國掃黑除惡專項斗爭督導工作方案》
督促“依法帶娃”！福鼎法院發出一份家庭
守信光榮失信可恥｜一拖再拖拒支付，強制執
做新時代文明少年
【網絡中國節?中秋】餅花的光陰