《盯讀柳慧的同學們》

## 被凝視的柳慧：校園中的異質者與群體暴力的隱秘邏輯
那個叫柳慧的女生又一次感受到了背后的目光。教室里的空氣仿佛凝固了，她能清晰地感知到那些從不同方向投射而來的視線，如同無形的箭矢，刺穿她的校服，直抵皮膚。這種被凝視的體驗，構成了柳慧日常生活的底色。在校園這個看似單純的微型社會中，被"盯住"的柳慧成為了一個異質性的存在，她的處境揭示了群體暴力與排斥機制的隱秘邏輯。
柳慧的"異質性"首先體現在她的外表上。她或許比同齡人稍高或稍矮，眼睛的形狀與眾不同，又或者她只是安靜得過分。這些微小的差異在校園同質化的環境中被無限放大，成為她被標記為"他者"的符號。法國哲學家?？略赋?，任何社會都會通過種種規訓手段來排除異己，而學校作為規訓機構之一，同樣具備這種排異功能。柳慧的不合群不是主動選擇的結果，而是被群體建構出來的身份——她之所以成為"異類"，是因為群體需要這樣一個異類來確認自身的同一性。
凝視作為一種暴力形式，在校園中呈現出特殊的運作機制。那些盯著柳慧看的目光并非單純的觀察，而是一種權力關系的體現。通過凝視，同學們實際上在進行一種無形的暴力實踐——他們用目光劃定界限，確認柳慧處于群體邊緣的位置。這種凝視暴力往往披著好奇或玩笑的外衣，卻能在不知不覺中摧毀一個人的自我認同。柳慧逐漸內化了這種凝視，開始用他人的眼光審視自己，這是暴力最成功的滲透——受害者成為了自己的監視者。
更值得深思的是群體暴力中的從眾心理。最初可能只有一兩個學生對柳慧投以異樣的目光，但很快，這種凝視如同病毒般擴散至全班。勒龐在《烏合之眾》中指出，個體在群體中會喪失理性判斷能力，表現出與獨處時完全不同的行為模式。許多參與凝視的學生并非出于惡意，他們只是不愿成為下一個被凝視的對象，于是選擇加入多數的一方。這種從眾行為為校園暴力提供了溫床，使針對柳慧的排斥行為獲得了某種"正當性"。
柳慧的處境折射出教育體系中的某種結構性缺失。學校在傳授知識的同時，是否足夠重視培養學生的共情能力？當我們將教育簡化為分數與升學率的競賽時，無形中強化了排他性思維——只有符合特定標準的學生才值得被接納。柳慧這樣的學生成為了這種思維方式的犧牲品。真正的教育應當包含對差異的尊重，教導學生認識到多樣性不是威脅，而是社會豐富的源泉。
被同學盯住的柳慧不是一個孤立的案例，而是校園中無數"異質者"的縮影。當我們反思這一現象時，需要超越簡單的善惡二分，看到其中復雜的權力結構與心理機制?；蛟S解決之道不在于譴責個別學生，而在于重新思考我們如何構建校園這個微型社會——它應當是一個學習與差異共處的空間，而非強化同質性的規訓場所。唯有如此，下一個柳慧才能免于成為被凝視的客體，而真正成為被接納的主體。

目光的暴力：當教室成為全景敞視監獄——論《盯讀柳慧的同學們》中的集體凝視與規訓

在《盯讀柳慧的同學們》這個看似簡單的場景標題背后，隱藏著一幅令人不安的權力圖譜。一群同學的目光聚焦于一個名叫柳慧的個體，這種集體凝視絕非偶然或中性，而是一種精密的權力運作機制。法國思想家?？略凇兑幱柵c懲罰》中揭示的"全景敞視主義"在此得到了生動的文學呈現——不需要鐵鏈與牢籠，僅僅通過目光的編織，就能構建一個無形的囚室。柳慧被同學們的目光所"盯讀"，這一行為本身已經構成了一種溫柔的暴力，一種將個體異化為被觀察、被評判、被定義的客體的認知暴力。當教室變成全景敞視監獄，當同學成為不自覺的獄卒，我們不得不追問：這種日常生活中的微觀權力如何塑造我們的主體性？集體凝視又如何成為社會規訓最有效的工具之一？

"盯讀"這一行為本身就是一種權力關系的具象化。在傳統教室的空間布局中，學生的座位面向講臺，形成一種單向的視覺通道，教師擁有觀看所有人的特權，而學生則處于被觀看的境地。然而，《盯讀柳慧的同學們》呈現了一種更為復雜的視覺政治學——觀看的權力從教師擴散到了同學之間，形成了一種多向的、網狀的觀看結構。每一個同學都同時是觀看的主體與被觀看的客體，但柳慧在這一刻成為了所有目光匯聚的焦點，被剝奪了觀看他人的權利，淪為純粹的視覺客體。這種觀看位置的不對稱分配，正是權力不對等的空間表現。

柳慧的"被盯讀"狀態揭示了凝視背后的認知暴力本質。薩特曾言："他人即地獄"，這不僅是因為他人限制我們的自由，更因為他人通過凝視將我們固化為特定形象。當眾多目光同時聚焦于柳慧時，她不再是一個復雜、多維的個體，而是被簡化為同學們目光所定義的單一形象——可能是"異常者"、"不合群者"或任何被集體想象所建構的標簽。這種凝視的暴力在于它的不可抗辯性；柳慧無法同時面向所有凝視者為自己辯護，她的主體性在目光的交匯處被消解，成為同學們集體認知的投射屏幕。更為殘酷的是，這種暴力往往以"關心"或"好奇"的名義進行，使得受害者連抗議的合法性都被剝奪。

集體凝視之所以具有如此強大的規訓力量，源于人類深刻的存在論恐懼——對孤獨的恐懼。心理學研究表明，人類大腦對社交排斥的反應與對物理疼痛的反應激活相似的神經區域。當一個人感受到集體目光的壓力時，實際上正在經歷一種神經層面的痛苦體驗?！抖⒆x柳慧的同學們》中，即使沒有任何言語批評或行為排斥，僅僅是目光的聚集就足以觸發這種原始的恐懼。為了逃避這種痛苦，個體會不自覺地內化群體的期待與規范，調整自己的行為以符合"被允許"的模式。?？滤Q的"自我監管"正是這樣形成的——不需要外在的強制，個體已經將社會的凝視內化為自我審視的標準。

在當代社會，這種集體凝視的機制已經從物理空間擴展到了數字領域，形成了更為隱蔽卻也更為嚴密的規訓網絡。社交媒體上的點贊、評論、分享功能創造了一個全民參與的凝視系統，每個人都同時是觀看者與被觀看者。一個話題人物可能在一夜之間成為數百萬用戶"盯讀"的對象，承受著比柳慧在教室中所經歷的更為劇烈的認知暴力。網絡暴力、人肉搜索等現象正是這種數字凝視走向極端的表現。與教室不同的是，數字空間中的凝視可以被量化——轉發量、閱讀量、點贊數成為衡量一個人"被盯讀"程度的冰冷指標。在這種環境下，自我審查不再是選擇而是生存必需，人們精心策劃線上形象，以迎合或至少不觸怒那無處不在卻又無形的集體凝視。

面對這種彌散性的權力網絡，抵抗是否可能？法國哲學家德勒茲提出的"解轄域化"策略或許提供了一種思路。當規訓權力試圖將個體固定在某些身份范疇內時，保持流動性與不可定義性成為抵抗的方式。在《盯讀柳慧的同學們》的語境中，如果柳慧能夠拒絕被同學們的單一目光所定義，保持自身復雜多變、難以歸類的特質，就可能瓦解凝視的規訓效果。當代藝術中的許多作品也嘗試通過干擾正常的觀看秩序來挑戰凝視權力——突然轉向觀眾的目光、扭曲被觀看的形象、創造觀看的不適感等策略，都在試圖打破凝視與被凝視者之間固定的權力關系。

教育作為社會化的主要機制，本應是培養獨立思考能力的場所，卻常常淪為規訓凝視的演練場?！抖⒆x柳慧的同學們》這一場景提醒我們，真正的教育應該教會學生如何抵抗而非順從那些無形的凝視暴力。這需要教育者首先意識到自身可能無意中施加的視覺權力，進而創造一種平等對話而非單向凝視的教學關系。教室可以成為一個目光自由流動的空間，每個參與者都有觀看與被觀看的權利，同時也有不被簡化為他人目光所定義的客體的自由。

《盯讀柳慧的同學們》這個濃縮的場景，實際上是我們每個人都參與其中的社會戲劇。從教室到職場，從家庭到社交網絡，我們不斷地在凝視與被凝視的角色間切換，既施加認知暴力也承受其傷害。理解這種微觀權力機制的意義在于，我們或許能夠更加自覺地對待自己的目光，減少將他人客體化的沖動，同時也更有力量抵抗那些試圖定義我們的集體凝視。在一個充斥著各種"盯讀"的世界里，保持自我的復雜性與流動性，或許是最為艱難卻也最為必要的抵抗。